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Introduction : Une nostalgie déroutée

Ah, le charme folklorique des anciennes liturgies. La magie des trois messes de Noél, La
premiere était toute rutilante d’ors, d’encens et d’orgues, avec son ballet de diacres en
dalmatique ; la seconde croulait sous les chants de Noél, qu’on écoutait en regardant le prétre
s’affairer silencieusement a son autel ; et la troisieme voyait revenir au matin le dernier carré
des fideles, endormis mais heureux. Quand j’étais enfant, ma famille habitait a egale distance
de deux églises paroissiales, et nous avions la louable habitude de réveillonner deux fois :
d’abord avant la messe, chez nos cousins de La Durantaye, que nous quittions en fin de soiree
pour nous rendre a Saint-Michel, ou la messe serait suivie de notre « vrai » réveillon. Cette
féte gastronomique était justifiée par les lois-mémes du jelne eucharistique : en effet, quels
gue soient nos ripailles de la soirée, I’horloge nous ramenait miraculeusement a jeun sur le
coup de minuit, tout préts pour la communion.

Plus tard nous lirions & I’école le conte des Trois messes basses des Lettres de mon
Moulin, et nous apprendrions que la faute qui avait valu a Dom Balaguere une errance de trois
cents ans n’était pas d’avoir anticipe le réveillon (« Deux dindes truffées, Garrigou ?.. »),
mais d’avoir « barboté dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les
cotés : « Dom... scum... dit Balaguere ;... siutuo... : répond Garrigou ». C’était I’époque de
tous les formalismes. Ainsi, au cas ou le célébrant de Noél elt été a court d’hosties pour
satisfaire la foule des communiants, il aurait suffi qu’un prétre assistant prononce le Hocus
pocus pour qu’un nouveau ciboire s’emplisse tout a coup de « présence réelle ». Le
formalisme des grandes fétes avait son équivalent dans celui des messes précitées a I’écart par
un prétre faisant office a la fois de célébrant, de servant de messe, de chantre, d’assemblée des
fidéles et de... trésorier.

Quelques annees plus tard, on entendit parler de nouveautés intéressantes : veillée pascale,
homélie, messe face a rassemblée, langue vulgaire, pastorale des sacrements. Sous les coups
de boutoir du « renouveau liturgique », I’ancien édifice commenca a se désagréger : les
«saluts du saint sacrement », I’adoration nocturne, les « communions réparatrices », le
rosaire, le latin, tout cela s’estompait, jusqu’a ce que le mouvement, devenu prépondérant,
trouve enfin son couronnement dans une vraie réforme, la seule qu’ait accomplie I’Eglise a
I’époque moderne.

L’événement eut lieu au début des années 1960, plus précisément a I’automne de 1962,
quand débarqua a Rome la foule des évéques et experts convoqués par le Pape pour un
concile cecuménique’. Bien que munis d’ambitieux projets et de concepts théologiques
fraichement recyclés, ils ne réussirent a mettre en train qu’une seule et unique réforme, celle
de la liturgie. Maintenant, avec le recul des années, nous comprenons mieux pourquoi les
choses se déroulaient ainsi. C’est que les esprits avaient été préparés de longue main a
affronter cette urgence, grace au profond travail accompli tout au long des années 1950 par
des précurseurs, des penseurs, d’enthousiastes travailleurs, d’inlassables gens d’actions.

! La bibliographie sur le Concile est trés abondante. En plus des volumes cités ci-aprés (ch. 3), voir
G. ALBERIGO (éd.), Histoire du concile Vatican Il, Paris, Ed. du Cerf, 1997-1998. 2 vols (traduit de I’italien).
Pour la Belgique et la liturgie, voir H. DELHOUGNE, « Le renouveau liturgique du XX° siécle en Belgique et en
France », dans Dictionnaire encyclopédique de la liturgie, Turnhout, Brepols, t 1. 1992, p. 489-495 ; le numéro
thématique des Questions liturgiques 91 (2010). Voir surtout toutes les publications a I’occasion du
cinquantieme anniversaire de la promulgation de Sacrosanctum Concilium.



Jean-Thierry Maertens était du nombre de ces pionniers, Parmi les nombreuses
publications qui vinrent a cette époque alimenter le mouvement liturgique, celles qu’il
dirigeait se signalaient par la qualité, la hardiesse et la pertinence. J’avais atteint la vingtaine.
A la maison d’étude des Dominicains d’Ottawa, nous étions bien placés pour apprécier la
profondeur de son action, étant tous acquis au renouveau et lisant avec avidité les publications
qui élargissaient sans fin le terrain de la réforme, en particulier la revue Paroisse et Liturgie
dont I’abbaye de Saint-André-lez-Bruges avait confié la direction a dom Maertens.

Entre-temps, mon orientation prit une autre tournure ; devenu médiéviste, je rangeai ces
belles années au rayon des souvenirs. Plus tard, j’appris par hasard que Jean-Thierry Maertens
avait enseigné quelques années au Québec, a I’Université Laval. Puis plus rien, jusqu’au jour
ou me fut révélée la suite de son histoire.

Me trouvant un jour a Bruxelles chez un ami, psychanalyste et anthropologue, (Martens
celui-1a), j’y appris d’un seul coup plusieurs choses : d’abord qu’un certain Jean-Thierry
Maertens, qui s’était fait connaitre par sa série ethnographique des Ritologiques, n’était autre
que I’ancien directeur de Paroisse et Liturgie ; ensuite qu’il menait une vie calme et studieuse
dans un petit village de Belgique et enfin qu’il n’avait encore rien publié concernant ses
souvenirs du Concile. Ce dernier trait m’attrista : j’avais peine a croire qu’un tel acteur de la
réforme liturgique n’ait pas consigné ses réflexions sur une période aussi intense de sa vie, et
si marquante pour I’histoire de I’Eglise moderne.

Nous fimes connaissance a la gare centrale de Bruxelles, ou Jean-Thierry Maertens
m’expliqua brievement comment s’articule son passé de liturgiste et ses recherches ultérieures
en ethnologie et en psychanalyse. Le lecteur y sera bient6t initié, au chapitre 3 de nos
entretiens. Mais puisque ce livre n’a rien d’une histoire a suspense, je me permets de dévoiler
des maintenant I’épisode-charniere qui a permis a Jean-Thierry Maertens de réorienter son
action et sa réflexion, de transiter en douceur de la catéchese a I’anthropologie, pour
finalement produire une pensée rigoureuse sur les rites humains, comparable en richesse a son
action antérieure en domaine liturgique. Je m’y résous non pas pour gonfler indiment cet
épisode, mais pour clore mon propos sur une sorte d’essai de « vies paralléles » jeu dans
lequel Plutarque trouvait jadis une solide matiére a réflexion.

Un jour de mars 1967, un haut fonctionnaire de la Curie romaine du nom d’Annibal
Bugnini, s’amena a Saint-André-lez-Bruges pour signifier d’autorité a Thierry Maertens, sans
possibilité d’explication ni de réplique, qu’il ne pouvait plus diriger la revue Paroisse et
Liturgie. Un désaveu complet qui imprimera un tournant décisif a la carriere du «
démissionné ».

Qui était cet Annibale Bugnini ? Un spécialiste de la liturgie, a qui Pie XII avait confié en
secret dés 1948 la reforme des institutions en ce domaine. La Constitution sur la liturgie, que
promulgua le Concile en 1962-1963, était une grande partie de son ceuvre ; et par la suite c’est
a lui que Paul VI demanda de veiller & I’application des réformes, ce qu’il fit de 1964 & 19762
Or, si puissant soit-il, cet homme ne fut pas épargné. A la veille du Concile, on lui retirera son
poste éminent pour mettre a sa place un homme de paille, de sorte qu’il ne put exposer lui-
méme son vaste projet dans I’aula du Concile. Mais c’est en 1976 que prirent fin ses douze
ans d’autorité incontestée, au moment ou la Congrégation pour le Culte divin (I’ancienne
Congrégation des Rites), dont il était secrétaire, fusionnée par le pape avec la Congrégation
pour la discipline des sacrements. Cette fusion consacrait le retour en force de ses adversaires,

2 Pour une vue d’ensemble de la carriére de Bugnini, voir G. PASQUALETTI, « Una vita par la liturgia » dans
Liturgia opera divina e umana (note 4) p. 13-28 ; P.-M. GY, « trois liturgistes : B. Botte, J. A. Jungmann, A.
Bugnini, dans ID., La liturgie dans I’histoire, Paris, Cerf, 1990, p. 301-319.



ce qu’il ne put évidemment supporter®. Paul VI lui offrit alors un exil doré en Iran, avec le
titre de pro nonce apostolique. Trop t6t décédé (juillet 1982) il n’eut pas le plaisir de lire les
Mélanges qu’on avait édités en son honneur” ; et son propre livre sur la réforme liturgique
(1948-1975)°, rédigé & Téhéran, parut en édition posthume...

Dans son volume autobiographique, Bugnini applique souvent a son propre cas, avec une
onction appuyée, le dictum évangélique « Si le grain ne meurt... » (Jean 12 :24). Or, quand on
compare sa destinée a celle que lui-méme a infligée en 1967 a Jean-Thierry Maertens, c’est un
proverbe plus vulgaire qui vient immédiatement a I’esprit, du genre : « on ne fait jamais
d’omelette sans casser des ceufs... » En I’occurrence on aurait envie d’ajouter : «... ni sans
mettre le feu a la poéle ou a la cuisine tout entiere ». C’est un luxe que se payent parfois
certaines institutions.

Ces entretiens se sont déroulés fin 1998 et durant I’année 1999, mais se référent aux
activités de Jean-Thierry Maertens des années 50-70 a I’abbaye de St André-lez-Bruges et de
1967 a 1984 a I’Université Laval a Québec.

Bruno Roy
Professeur émérite a I’université de Montréal

% Sur les combats de Bugnini, voir A. G. MARTIMORT, « L’histoire de la réforme liturgique & travers le
témoignage de Mgr Annibale Bugnini », dans La Maison-Dieu n°® 162 (1985) p. 125-155, et plus récemment G.
ALBERIGO (éd), Histoire de concile Vatican Il, 1 (note 1), p. 229-253.

* P. JOUNEL, R. KACZYNSKY et G. PASQUALETTI (dir.), Liturgia opera divina e umana. Studi sulla riforma
liturgica offerti a S.E. Mons. Annibale Bugnini in occasione del suo 70° compleanno (Bibliotheca Ephemerides
Liturgicae. Subsidia 26), Rome, CLV, 1982.

> A. BUGNINI, La riforma liturgica (1948-1975) (Bibliotheca Ephemerides liturgicae. Subsidia 30), Rome,
CLV, 1997, nuova ed. riv. e arricchita di note e di suppl. per una lettura analitica.



Avant-propos

Bruno Roy m’a amené a me retourner sur mon passé. Il ne s’agit pas, pour moi, de faire
mes mémoires (j’ai d’ailleurs, avec I’age, perdu cette capacité) mais de reculer quelque peu
pour mieux sauter dans le présent. Cela me rappelle le récit de Loth et de sa femme quittant
leur terre natale. Elle se retourne sur le passé et est figee, pétrifiée en une forme presque déja
[ézardée. On ne parcourt pas a rebours le cours du temps.

La légitimité de I’ancien modéle s’est effondrée ; on peut encore la regarder mais
seulement en historien, ou en touriste « des lieux de mémoire ». Une pensée a reculons
empéche de lire le temps non seulement dans ce qu’il contient de ruptures mais jusque dans ce
gu’il engage de continuité et d’évolution. Toutes les racines appartiennent certes a un passé
qui nous a faits et qui nous habite. Mais ce sont des arbres que I’on entretient et non des
racines. Le christianisme est incontestablement a la racine, au plus proche des Evangiles et du
mouvement prophétique hébraique, d’un souffle révolutionnaire, d’une dynamique interne au
monde, hors du fatum antique : il constitue une « anté-modernité » ; qu’il ne soit pas une anti-
modernité Les nostalgiques se ferment en repli sur ce qui constituerait pourtant le « ferment »
de I’a-venir, loin des contraintes de la répétition.

Le genre littéraire « entretiens » ol ma pensée fut orientée par les questions posées a
permis de ne pas faire de ces « mémoires » une apologie de moi, prolongation de ma vie et de
mon nom.

Les premieres élaborations de cet ouvrage se sont ainsi réalisées sous I’impulsion de
Bruno Roy, sous forme de dialogue. Ultérieurement, elles ont consisté davantage en
réflexions et d’autres intervenants y ont pris part. Mais il est apparu plus accessible de
maintenir le genre littéraire du dialogue quitte a laisser les questions moins personnelles.

L’ouvrage comporte trois parties plus délimitées par la narration de mon parcours que par
leur méme orientation vers des réformes : avant le Concile (premier chapitre) — lors du
Concile Vatican Il (deuxieme chapitre) — I’apres Concile (troisiéme chapitre). Ainsi la méme
problématique traverse le témoignage de la représentation du passé a travers événements et
conjonctures ; les questions de la rencontre conciliaire au sommet ou se manifestaient
officiellement ces recherches et leurs tatonnements ; la phase actuelle, enfin, ou culminent
par-dela les déclarations de principes les réalisations concrétes et les impasses d’une
institution eébranlée par les nouvelles consciences.

Ainsi, d’anticipations a argumentations ultérieures, ce découpage ne va pas sans quelques
redites ; le lecteur amené des lors a parcourir a trois reprises mais sous des angles
complémentaires le point de mon investigation.

Jean-Thierry Maertens



Chapitre I. Avant le concile Vatican |1

J’aimerais savoir, en guise d’introduction a nos entretiens, comment vous avez été amené
avous intéresser a la liturgie.

Tout d’abord, j’ai appartenu a I’abbaye de St-André-lez-Bruges, qui s’est située, des son
origine, aux marges de la tradition bénédictine des derniers siécles en développant une activité
missionnaire, doublée d’une revue, qui joua un réle important en missiologie, le Bulletin des
Missions et répercutée par la suite dans des fondations en Chine, aux Indes et en Californie.
Cette abbaye s’est de la sorte inscrite a I’écart de I’érudition et de la contemplation
caractéristique des abbayes bénédictines depuis les Mauristes jusqu’a Solesmes (et ses
recherches en chant grégorien) ou le Mont-César, I’abbaye de Bernard Botte et Bernard
Capelle, spécialistes de I’étude historique et doctrinale de la tradition liturgique sous
I’inspiration de Lambert Baudoin, tout aussi doué d’ailleurs pour la recherche cecuménique
puisqu’il fonda a Amay puis a Chevetogne, un prieuré cecuménique ou j’ai souvent eu
I’occasion, dans mon adolescence, de participer a des liturgies orientales. Quand I’abbaye de
Saint-André s’est inscrite, a son tour, dans le mouvement liturgique, sous la conduite de
Gaspard Lefebvre, avec le Missel des Fideles, doré -sur tranche, et le Bulletin paroissial et
liturgique, elle y développa, selon son propre esprit, une dimension missionnaire originale qui
faisait précisément de la pastorale (sous la dénomination d’alors, « apostolat liturgique ») non
seulement une vulgarisation des données historiques et une application des themes doctrinaux,
mais une véritable donatrice de sens dans la rencontre entre la liturgie et la culture ambiante.
Le terme « liturgie » apparait d’ailleurs a la Réforme comme « ceuvre, action du peuple »,
alors qu’on parlait au Moyen Age d’ « offices divins ».

Perspective a peine ébauchée a I’époque, qui a pu paraitre menagante aux yeux de certains
théologiens et historiens conservateurs considerant en effet la tradition comme la lisibilité de
la transcendance célébrée en liturgie, exclusive donatrice de sens. J’ai suivi des cours de
Bernard Botte, enseignement donné au Mont-Ceésar en relation avec la Faculté de théologie de
I’Université de Louvain (en méme temps d’ailleurs qu’un cours de copte, fagon de pénétrer la
liturgie d’une autre culture, un projet resté cependant sans suite). J’ai tiré grand profit de cet
enseignement, mais je n’ai jamais pensé que les rituels et autres sacramentaires des V° et X°
siecles qui fournissaient la matiere de ces cours pouvaient constituer une source quasi unique
et définitive de la liturgie actuelle, comme si celle-ci, prometteuse d’au-dela, devait étre aussi
immuable que I’éternité. J’espérais encore que des eglises d’Afrique ou d’Amerique latine et
gue la modernité, dans la variété de ses cultures pourraient vivre et créer cet « aujourd’hui »
(le « hodie »des antiennes) que la liturgie entendait celébrer au nom de la contemporanéité de
son action. Une anecdote, si vous le permettez, au sujet de I’hodie, ce concept que je trouve.
fort efficace pour exprimer ma pensée. Je suivais aprés mon ordination sacerdotale, a
Louvain, le cours de liturgie, cours d’histoire - apologétique du sens regu, qui nous initiait a la
beauté des sacramentaires Iéonien et grégorien, textes d’il y a dix siecles, transmis depuis le
Moyen Age par des copistes bénédictins. On m’a taxé d’outrecuidance pour avoir 0sé évoquer
le souhait d’une pareille créativité aujourd’hui. Des ce moment, je crois, j’avais opté pour
I’hodie de la modernité, dat-il étre paraliturgique. Il m’aura fallu I’aprés-Concile pour que je
constate que le décalage était irrémédiable entre la liturgie, méme réformée, et le monde
contemporain. J’ai de la sorte percu un fossé qui n’a cessé de s’approfondir & mes yeux, entre
mon appartenance a une abbaye missionnaire et I’enseignement que je recevais au sein
d’abbayes davantage traditionnelles. J’avoue n’avoir pas fait grand-chose pour combler ce
fossé, conscient qu’il y avait du vin nouveau a produire au contact des nouvelles cultures, et



que ce n’était pas dans de vieilles outres que I’on pourrait le faire mdrir, selon Matthieu (Mt
2,22). Je dois dire que j’ai puisé d’emblée mon inspiration dans cette abbaye « missionnaire »
et ses fondations étrangeéres, mon engagement de jeunesse répondant la, dans les meilleures
conditions supposées, a ce double mouvement de religion : I’extension (le témoignage en
action) autant que I’intensité (méditation, étude) ; non la dérive spirituelle d’ « ascétisme hors
du monde ».

Et vous voila a la recherche de nouvelles outres ?

Mais I’abbaye s’est trouvée isolée encore par un autre probléme. Fondée au début du
siecle par des membres de familles francophones de Flandre, son activité et ses publications
se déroulaient fatalement en francais, ce qui la constituait en isolat face au mouvement
flamand grandissant. Cette situation atteignit son paroxysme lorsque I’évéque de Bruges, Mgr
Desmet, refusa d’encore accorder I’imprimatur a Paroisse et Liturgie sous prétexte qu’il ne
disposait pas de theéologiens disponibles pour vérifier le nihil obstat dans une autre langue que
le néerlandais. Il y avait pourtant, parmi ces théologiens un certain G. Danneels, le futur
cardinal de Malines qui, entre-temps, collabora souvent a la rédaction de la Revue sans la
moindre réticence. Rien d’étonnant pourtant a ce refus d’imprimatur : I’évéque Desmet a été
en effet a I’origine de la scission de I’université de Louvain, des lors réservée aux seuls
Flamands, les francophones étant invités (aux cris de « Walen buiten ») a édifier leur propre
université et a fonder Louvain-la-Neuve. Ce fut encore cet évéque qui bénit la scission de
I’abbaye elle-méme, les moines francophones étant amenés a déménager en Wallonie,
emportant avec eux ce qui subsistait de I’activite éditoriale.

On peut donc dire que le probléme linguistique belge n’a pas été déterminant dans votre
cas : tout au plus a-t-il abouti a une délocalisation que vous n’avez guére subie, étant parti
avant sa realisation. Ces avatars suffisent-ils a expliquer le silence dans lequel a été plongee
votre activite liturgique ?

Il existe sans doute une autre explication. Les éditions de I’abbaye connaissaient un essor
réellement extraordinaire en. France et dans toute la francophonie. Paroisse et Liturgie avec
ses dix mille abonnés francais, s’était implantée en France méme plus largement que La
Maison-Dieu. Ainsi s’est développée une sorte d’intrusion de la Revue et de ces multiples
publications, dans un domaine censé étre sous I’obédience du Centre national (frangais) de
pastorale liturgique. Alors que Paroisse et Liturgie se référait fréiquemment aux publications
et aux congres comme a une autorité en la matiere, - La Maison Dieu n’a cité Paroisse et
Liturgie qu’une seule fois, vers 1954 si je me souviens bien. Le pére Aimon-Marie Roguet,
son directeur, a trouvé méme que j’allais trop loin dans un projet de « messe basse
solennisée », sur laquelle je reviendrai plus loin, un projet qui a pourtant inspiré en son temps
maintes directives épiscopales, comme celles de I’archevéque de Milan et de I’évéque de
Tournai, directives qui constituent, a ma connaissance, les premiéres initiatives officielles
faisant état du réle du commentateur, cette forme nouvelle de diaconat

Tenu & I’écart des instances officielles de France, j’ai cependant enseigné durant trois ans
a I’Institut catholique de Lille et un an a ceux de Strasbourg et de Paris, le temps du moins
qgue ces instituts puissent disposer d’un professeur attitré. J’ai également enseigné au
séminaire de la a Pontigny, précisément sous un commun dénominateur missionnaire, ce qui a
contribué a m’entourer de collaborateurs plus soucieux de faire se rencontrer des cultures
actuelles que de revigorer la tradition. Ces mouvements missionnaires francais n’étaient pas
particulierement bien vus des liturgistes traditionnels et tout cet ensemble explique sans doute
que j’aie été I’objet d’une certaine réserve parmi les centres liturgiques francais.



Plusieurs dossiers qui ont déployé a cette époque une grande activité dans le domaine
liturgique sont a présent disparus ; votre temoignage est d’autant plus nécessaire que vous
restez I’un des rares témoins des avancées du mouvement liturgique préalable au Concile.

Cela méme s’explique par la précocité avec laquelle je suis entré dans le mouvement, ma
jeunesse expliguant sans doute la marginalité dans laquelle on m’a maintenu. Apres la guerre,
c’est le Pére Ghesquiére (un Frangais du Nord comme Gaspard Lefebvre) qui dirigeait le
secteur liturgique de notre abbaye ; il avait mis a jour le Missel des Fidéles et relancé I’ancien
Bulletin paroissial et liturgique sous le nouveau titre Paroisse et Liturgie. Des la fin de mes
études, je fus désigné comme son assistant. Participant dés lors aux congrés et autres
manifestations liturgiques, tant en Belgique qu’en France, j’étais effectivement considére
comme le cadet des responsables, le « jeunet » disait-on, une étiquette qui me resta longtemps
collée a la peau malgré I’audience grandissante que j’obtenais au sein du clergé paroissial.

Le comble, c’est que le P. Ghesquiére, a la direction de I’apostolat liturgique depuis a
peine deux ans, fut élu abbé de la communauté ; une promotion qu’il meéritait
incontestablement mais qui me laissait pratiguement seul responsable de la Revue, des
éditions et en particulier du Missel des Fideles que j’ai intitulé Missel de I’Assemblée
chrétienne. Le Missel fut d’ailleurs ma premiere préoccupation, le premier tremplin de mon
orientation en liturgie. J’ai dispose & ce moment d’une excellente équipe de collaborateurs, en
particulier parmi mes confréres. 1l faut dire d’ailleurs que ce missel constituait une rentrée
importante de revenus pour une abbaye lourdement impliquée dans le mouvement
missionnaire... autant vivre d’ailleurs de missels que de fromage ou de biére!

A I’époque, la coutume était générale d’offrir aux enfants un missel lors de leur premiére
communion ou de leur communion solennelle. Etait-ce pour autant un bon instrument
d’initiation ? J’en ai rapidement douté. Voici, en effet, que chaque fidéle plongeait dans son
missel lors des célébrations eucharistiques (autant d’ailleurs que le célébrant dans son missel
d’autel). Le missel juxtaposait des lecteurs silencieux sans guére les unir ; il les rendait sans
doute intelligents sans les rendre participants ; il facilitait leur docilité sans les rendre
responsables d’une action quelconque ou d’un témoignage. Il y avait un paradoxe dans le fait,
par le missel, d’isoler le fidele au moment méme ou il soutenait la démarche communionnelle.
L’idée m’est des lors venue de faire du Missel de I’Assemblée chrétienne un outil de
préparation et non plus un instrument de participation, ne fournissant, a I’encontre des autres
missels de I’époque, que des textes en langue vivante et insistant sur le commentaire
historique ou doctrinal, quitte a fournir en appendice quelques textes de psaumes et de chants
en langues vivantes pour faciliter le chant en commun, la ou. il était encore toleré. 1l faut dire
que la réforme de la liturgie par Vatican Il a rapidement mis un terme a I’utilisation des
missels pour fideles. L’introduction de la langue vivante, le gonflement du lectionnaire et la
liberté d’improvisation laissée parfois au célébrant ou aux chantres, tout cela rendait caduque
I’édition d’un missel. Les différents éditeurs ont mis du temps a le comprendre, mais ils ont
fini par se regrouper pour ne plus éditer qu’un seul missel commun. J’ignore totalement
I’ampleur actuelle de sa diffusion. Pour moi, en tout cas, le missel avait été une véritable
initiation aux problemes de la pastorale liturgique ; il pouvait étre un excellent instrument de
préparation du fidele a la célébration, mais non un outil de participation.

La rédaction du missel n’a donc été qu’un épisode au sein de votre activité liturgique ?
Ce ne fut certes qu’un épisode, m’amenant a prendre distance a I’égard du mouvement
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différents rédacteurs des traductions du missel (en Allemagne, en lItalie, en Catalogne et
ailleurs en Espagne, puis aux Etats-Unis), je me suis trouvé confronté a autant de cultures
variées qui écoutaient la parole de Dieu avec des oreilles différentes et des applications
rituelles diversifiées.

J’en vins a tenter de mesurer anthropologiquement cette discordance et a penser qu’en
I’occurrence la pastorale (cette rencontre de la liturgie avec la culture vécue) devait étre
donatrice de sens au moins autant que la théologie ou I’histoire.

Ceci me mit en marge a I’égard des responsables liturgistes du moment, voire a I’égard de
maints confréres et explique sans doute le silence qui a entouré mon activite apres le « coup
de crosse » regu de Rome, dont je parlerai plus tard. La Revue a méme changé d’appellation
aprés mon départ (Communautes et liturgie) et les confreres qui m’ont succedé ne se sont
guére préoccupés de relier mon nom au succes des éditions. Il ne persiste qu’un seul
témoignage de mon activité liturgique : celui d’une these en faculté de théologie de Louvain,
élaboré par R. Dumont, en 1988, sous le patronage d’A. Houssiau (devenu depuis lors évéque
de Liége), thése intitulée Tradition et création, consacrée surtout aux initiatives liturgiques de
La Bouverie, cette paroisse du Borinage conduite par L. Heuschen qui m’avait largement
associe a son entreprise. Il est vrai que I’auteur de cette thése se plaint, dans son Introduction,
de n’avoir pu disposer des archives de la Revue, sans doute oblitérées. Il faut dire qu’au
moment de mon départ, je n’ai rien fait pour assurer leur classement, geste qui n’aurait
contribué, du moins a I’époque, qu’a alourdir mon dossier.

Je comprends mieux les raisons qui expliquent le silence officiel sur vos activités dans le
domaine de la pastorale liturgique. Il s’agit bien d’un phénomeéne d’occultation. Mais
puisque I’occasion vous en est maintenant donnée, j’aimerais que vous exposiez les principes
de votre action ou, si I’on veut, les grandes lignes de votre « théologie de la liturgie ».

Oui, ou peut-étre plus exactement d’une « anthropologie de la liturgie », si tant est que les
Evangiles, comme on a pu le dire, sont une « théorie de I’homme » plus qu’une théorie de
Dieu. Je voudrais prendre un certain recul a I’égard de mon activité liturgique antérieure au
concile Vatican Il, en suivant un fil conducteur que je n’ai explicité que longtemps apres, lors
de mes recherches anthropologiques sur les rituels, exposées dans les cing volumes des
Ritologiques et dans le volume des Ritanalyses. Si vous le voulez bien, nous reviendrons plus
en détail sur ces travaux a la fin de nos entretiens, mais je crois qu’il est bon d’esquisser des
maintenant I’inspiration qui éclaira mon activité antérieure, des pressentiments et des
intuitions qui m’y orientaient.

Repartons des origines de la culture, de la pensee et des rituels, dans cette humanité
naissante au sein d’un environnement qui échappe a toute tentative d’en comprendre les
linéaments. La nature toute-puissante et nourriciére est le support des primordiales
significations et I’union de I’humain a cette nature est vécue telle la fusion originelle ; le rite,
en I’occurrence, étant chargé d’en assurer la symbiose signifiante aussi bien dans le rythme
régulier des saisons, des fécondités et de la mort que dans les soubresauts éventuels de cette
Meére-Nature. Je désigne cette étape « maternance ». Une seconde étape se dessine avec le
développement technique, I’apparition des Etats, et une connaissance plus nette et plus
instrumentale des lois de la nature. Mais I’humain s’éprouve d’abord comme profanateur,
d’ainsi rompre la fusion originelle, et il ne se guérit de cette angoisse qu’en projetant au-dela
de ses propres limites, celles de sa pensée comme celles de sa technique, des étres extérieurs,
héros civilisateurs et divinités, jusqu’a un dieu disciplinaire qui dominerait parfaitement la
nature (au point d’en étre le créateur), un dieu qui détiendrait les clés de toute la pensée
puisqu’il serait révélateur de la sienne. Voici donc I’humain projetant un au-dela a soi-méme
qui lui permet de I’entrevoir comme un Autre, dans un dualisme introspectif qui n’est pas sans
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angoisse de I’au-dela, prét a s’en remettre a un dieu-Pere dans un transfert sublimatoire. Dés
lors, la « Loi du Pére » fonde I’ordre patriarcal. Je désigne ce systéme de représentation
comme « paternance ». Il n’y sera plus question de symbiose mais d’alliance, plus de «sacré »
mais de « saint ». Un redécoupage qui colle encore - je le concéde - comme a la réponse que
nous désirons le plus, et que comble la religion : nous nous rassurons en une famille
imaginaire, ces concepts étant vécus comme tels dans I’illusion.

La troisieme étape, la « fraternance » émerge comme un aboutissement ; le monde actuel
prétendant se passer de pareilles projections en la Mere-Toute ou au Pere-Tout-Puissant dans
un climat de sécularisation et de transparence, I’nomme contemporain - I’individu citoyen-
disposant d’une technique et d’une pensée autonomes et interactives. Cette troisieme étape, «
fraternance », n’est pas la fraternité ni les « fréres » qui vivraient la pluralité a I’unisson d’une
autre communauté fusionnelle, mais de la reconnaissance de I’autre ; notion qui tente
d’évoquer des figures « contemporaines » d’une nouvelle proximité et d’une solidarité
traduite en action collective nouvelle ou la donation de sens ne reléve plus d’une projection en
une autorité surnaturelle mais se realise horizontalement dans la consensualité entre
individualités, fat-elle conflictuelle, dans ce nouveau contexte de dynamique égalitaire en
recherche d’une autre « ternarité », face a cet estompe ment de la fonction paternelle.

La maternance et la paternance coercitives ont fourni des mythes et des récits qui pré-
organisent le réel tandis que la fraternance explore les conditions d’émergence de la
subjectivité, autonome et créatrice par-dela la résolution des conflits nés des nostalgies
immobilisantes. D’un systeme de représentation a I’autre, il y a donc transmutation des
valeurs ; il ne s’agit plus de se référer aux unes pour juger des autres. L’autonomie est en
pleine actualité face a un providentialisme social a la fagcon maternante ou a une totalisation
hétéronome paternante. La société moderniste réve de relever de la seule consensualité entre
les individus, comme rejouant idéalement leur propre origine dans une société devenue
davantage intelligible a elle-méme, en renouvelant ses paradigmes.

Sans doute, cette tripartition évoque-t-elle I’angoisse de I’affiliation généalogique qui
traverserait le temps des sociétés comme le désarroi identitaire des individus. Il ne s’agit pas
d’une psychologie de I’individu transposée dans une sociologie de la culture, pas plus que
d’un inconscient collectif qui traverserait temps et espace mais d’une articulation du désir et
de I’organisation symbolique des signifiants. Notons pourtant sa permanence, comme une
sous-, ou sur-catégorie, en deca et au-dela des grandes ruptures historiques, en particulier de
la démocratie ; le régime de hiérarchie aristocratique étant la forme-méme de la paternance,
toujours en survie, courant par-dela I’avénement démocratique, exemplairement dans des
représentations ritualistes.

Elle expliciterait quelque peu, sans les figer, la diversité des trois monothéismes. Le
judaisme a fondé la paternance dans la Loi du Pére, son élection et I’alliance qui en résulte ;
I”Islam, dans un tout autre contexte culturel I’a renvoyée a la maternance préalable dans une
communauté (Oumma) ou il s’agit moins d’alliance que d’appartenance et de complétude (de
fait voire fondamentaliste) a un Corps-Mere. Le christianisme, né et se développant en
structure paternante, porte toutefois, avec I’innovation de I’Incarnation (autonomisation des
enfants du Pére par rapport a la Loi) les virtualités de la fraternance. Nous y reviendrons.

Voila mon cadre de pensée, I’exposé en est bien sommaire mais nous aurons a I’expliciter
sans doute tout au long de nos conversations, ou nous retrouverons souvent cette triple
terminologie pour simplifier rapidement ces mouvements. Retenons que le psychisme est au
carrefour du biologique et du sociologique, en particulier de la ritualité.

Pouvez-vous dire que ce cadre donnait déja forme a vos intuitions originelles ?

11



Non, c’est tout simplement, si je puis dire, en bon disciple, la lecture biblique, le grand
mouvement de la Sagesse et des prophetes, qui trouvent comme un point d’incandescence,
comme on a pu le dire, avec Jésus et les Evangiles : son attitude a I’égard de la ritualité et sa
maniére de situer I’action divine dans le cadre de la vie ordinaire ; ou retrouver, surtout, dans
cette révolution de I’Incarnation qui va s’ensuivre - préfiguration et voie de la sécularisation
du monde - une révélation sur I’humain. On peut y voir la singuliére conscience de soi qui
habite Jésus tel que la tradition nous I’a rendu vivant ; une expérience nouvelle de
transcendance qui, I’animant, lui donne une étonnante liberté. Sa modernité, pourrait-on dire,
est écrasante dans ce contexte historique de domination étrangére et d’effervescence socio-
religieuse dont il faudra bien se libérer, autrement. Il suffit de rappeler quelques passages des
textes évangéliques ou son message, sa présence parmi les siens aussi bien qu’auprés des
exclus et des étrangers est impressionnante.

Vous étes-vous rattaché au nouveau mouvement exégétique ?

Pas exclusivement, la pastorale liturgique étant au nceud de plusieurs courants agités alors
dans I’Eglise. Et je dois dire, qu’imprégné autant de culture antique que d’archaiques tréfonds
bibliques et leurs rituels de don/contre-don (un animal, voire un enfant, contre la bénédiction
divine), la connaissance de I’extraordinaire liberté de Jésus de Nazareth a I’égard de
I’orthodoxie sacrificielle et du Temple m’avait fasciné. Evoquant le Temple, ce lieu par
excellence de la projection sur I’au-dela divin, Jésus en prédit la destruction (déja Jr 7,3-6) et
annonce qu’il est, comme humain, le nouveau temple et que ses disciples le seront a leur tour
(Mt 26,61 ; 1 Co 3,16-17). Plus besoin donc de sacrifier I’actuel pour assurer un au-dela ou
giserait le sens ; voici que chacun en porte les virtualités. C’est bien encore ce qu’il accomplit
en chassant du parvis les marchands de victimes sacrificielles ; ou que la tradition évangeélique
( Mt 27,51 ; Mc 14,38) met en scéne, en y donnant sens, que lorsque Jésus meurt sur la croix
se dechire le voile du Temple qui jusque-la séparait le clerge des fideles, le sacré du profane.
Le « laicat » adviendra de ce renversement inoui en cette excellente fraternance. Jésus de
méme refusait de se faire appeler « Maitre » ou « Pére » (Mt 23,5-12) évitant de sacraliser
toute position hiérarchique en sa fixité, de placer les prétres en étres séparés. L’Eglise
pourtant a rapidement gommé cette intuition, hors de I’utopie du Royaume, dans sa quéte de
reconnaissance, de prestige et de pouvoir, affublant ses prétres du titre de « Pére » voire du
pléonasme de « Pere-Abbé », maintenant un systeme paternant de représentation qui
culminait dans une titulature féodale faite de Révérendissimes, de Monseigneur ou de Dom
(domini).

Passons a un autre endroit du culte : voici Jésus participant a I’office de lectures de la
synagogue (Lc 4,21) et cet humain, ce « fils de I’hnomme » comme il se désigne, déclare que
le royaume prophetisé se réalise aujourd’hui dans la vie quotidienne. Point besoin de réver a
un royaume surnaturel mais de se situer dans la quotidienneté, dans le sens que chacun
assume. Cet hodie qui introduit maintes fois I’antienne de communion dans la liturgie
chrétienne, définit bien la loi de I’homélie ramenant une signifiance projetée également dans
I’au-dela du monde accompli aux exigences de la vie, voie concrete et fraternelle en action. Il
faut reconnaitre, j’y reviendrai, que la réforme du Concile de Trente avait balayé cette
perspective en substituant a I’homélie de I’actualité le sermon obsédé par I’enseignement de
vérités dogmatiques. Reste d’ailleurs que la doctrine de I’hodie n’est pas sans poser probléme
: I’Eglise en sa liturgie répétitive n’est jamais dans le présent qu’au nom d’un passé ; une
action infiniment fragile, a relever constamment de la fixité.

Reste qu’en union avec Jésus, J’humain dispose des prérogatives projetées jusque-la en
son Dieu : par I’appui des « vertus théologales » (Dieu agissant en nous) et I’eucharistie (ce
partage du pain sublimeé en éternité), il assimile les caractéristiques de ce Dieu jusque dans la
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donation de sens que constitue son « sacerdoce royal ». Nous y reviendrons. ( Ep 2,20 ; Rm
8,1). Son sacrifice ne s’accomplit plus sur un autel dont la fumée monte vers des cieux divins,
il est célébré a I’intérieur de chacun, dans la confrontation avec lui-méme et avec ses freres.
Et Jésus de rappeler que Dieu préfére la solidarité entre humains au sacrifice sanglant (Mt
9,13 ; voir aussi Os 6,6) ; plus qu’énigme transcendante, il est présence active en I’humain qui
I’accueille : il horizontalise ce qui était jusque-la vertical ; la politique elle-méme est
désacralisée (« Rendez a César » Mt 22,21) et le tribunal remis en cause (« Que celui qui est
sans péché » Jn 8,7). L’observance du sabbat est elle-méme relativisée, surtout lorsqu’elle
dispense d’un devoir de solidarité : le sabbat est fait pour I’hnomme et non I’lhnomme pour le
sabbat (Mc 2,27) ; peut-on mieux penser la sécularisation ? Et Jésus va jusqu’a honorer le
sacrilege de David enlevant du Temple les pains de proposition (nous dirions : le ciboire aux
hosties) pour les partager entre démunis ( Mc 2,25-26) et de fustiger celui qui préfere
consacrer une fortune a Dieu plutdt qu’aux besoins des siens ( Mt 15 :6). Méme
horizontalisme encore dans la demande de pardon contenue dans le Notre Pére : le pardon de
Dieu n’est jamais que la réplique du pardon mutuel.

On est bien la dans le systeme de représentation que j’ai désigné comme fraternance, et
I’événement de la Pentecdte le confirme ( Ac 2), ou les disciples prennent conscience que la
Parole jusque-la réservée a Dieu est a présent la leur, réanimée dans le dialogue mutuel,
Iesprit « soufflant ou il veut » (Jn, 3) qui débordera I’Eglise de toutes parts.

Comme pour le rite, Jésus s’est montré hostile a une observance littérale de la Loi. Il
s’agit de I’instaurer entre soi, non de s’y soumettre tel un ordre tombant du ciel. « Il a été dit...
moi, je vous dis » ( Mt 5) : Jésus porte jusqu’a I’extréme le fait de penser ; et I’on est tenté de
se reporter a I’étonnant combat de Jacob avec I’Ange plut6t qu’au légalisme, fat-il inspiré de
Dieu. A cet égard Jésus horizontalise de méme les préceptes : il se rallie a la discipline des
docteurs de la Loi en rappelant le commandement le plus important, le devoir d’aimer Dieu,
mais il lui juxtapose aussitdt celui d’aimer ses fréres : un article de la loi juive, certes, ( Lv
19,18) I’'amour de Dieu ainsi (dans le sillage de plus en plus affirmé des prophétes) confondu
avec celui du prochain (22,34-40).

Le Christ se pose aussi comme celui qui veut intérioriser la religion ?

C’est un courant a travers toute I’ » Histoire Sainte ». Maints textes I’affirment, tel ce
passage du Deutéronome, ou la Parole de Dieu ne peut étre sans notre conscience active. Et il
est vrai que Jésus le souligne incessamment, ainsi lorsqu’il dit & la Samaritaine que « c’est en
esprit et vérité » qu’il faut adorer Dieu (Jn 4,24) ou qu’il éveille le meilleur en soi, en
rappelant a plusieurs reprises : « va, ta foi t’a sauve » (Mc, 5,34) : passage de la Loi a la gréce.
Cette foi qui déplace les montagnes (Mt, 21,21). Mais plus que cela. Il investit I’humain de la
prérogative de donation de sens que ce dernier, dans les limites d’une condition fragile,
projetait sur un au-dela dominé par Dieu, transcendance de I’Etre absolu plus qu’actualisation
d’une dynamique relationnelle. La « bonne nouvelle », c’est qu’ll s’adresse & moi et cesse,
comme logos d’étre le Tout-Autre, en une image lointaine et solitaire de I’Absolu,
s’exprimant peu a peu par la bouche des prophetes ; mais dans I’Evangile, parlant lui-méme,
Jésus est dit le « Verbe incarné ». En assurant cette contre-projection innovant un nouvel
humain, Jésus s’est toujours présenté comme « fils de I’homme », facon d’investir
véritablement I’humanité dans sa capacité de signifier. Et en assumant de la sorte des
pouvoirs jusque-la attribués exclusivement a Dieu, il a été considéré rapidement par ses
disciples comme « fils de Dieu », dans la mesure ou il intégrait sa Parole, la faisant exploser
en chacun dans sa maturité et sa complétude en Dieu. Il nous a révélé que I’on pouvait vivre
divinement la vie humaine.
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Le christianisme articulerait ainsi le ciel et la terre d’une maniére nouvelle, radicale,
support d’une dynamique de I’autonomie terrestre, au principe de la sécularisation par le fait
qu’il constitue, dans son courant le plus fécond, des humains de plus en plus autonomes, dans
la consensualité d’un rituel partagé accompli dans la pratique de la justice et de la miséricorde
et le développement du monde. Horizontalité/verticalité : la formule est dérivee de I’essentiel
paradoxe du christianisme (et son perpétuel danger) : I’au-dela est déja ici-bas et ce dernier
dans son évolution est tout dans I’au-dela ; ce désir humain fondamental d’étre pleinement et
a la fois, dans la plénitude et la limite, le présent et I’éternité. Non pas confusion, mais
dépassement du sacré et du profane ; déplacement du premier sur I’humain lui-méme, les
germes étant posés d’une pensée critique dé-sacralisante et a son ultime aboutissement la
laicité méme.

La liturgie n’est donc pas totalement I’horizontalité promue par Jésus ; elle est marquée de
verticalité mais celle-ci n’est plus seulement ascendante, comme la priere ou I’immolation
sacrificielle ; elle est surtout descendante dans une donation de graces qui devient donation de
sens.

La « verticalité descendante », comme vous la désignez, trouve ainsi son accomplissement
dans I’horizontalité affirmée par Jésus ? «

C’est bien ce qui apparait dans les eucharisties anciennes : la priére centrale commence
par une action de gréaces et une anamnese de I’action de Jésus, mais s’achéve par une épiclése
engageant a accomplir cette action dans le présent, d’abord dans le repas subséquent (la
communion aux deux especes) aussitot prolonge dans des agapes fraternelles, ensuite dans la
mission & assumer au sein de la société ambiante. 1l en va de méme de toutes les célébrations
rituelles : aux jeunes mariés, la liturgie rappelle I’amour de Jésus pour son Eglise (verticalité)
mais c’est aussitot pour inviter les jeunes époux a la méme ferveur, si I’on peut dire, entre eux
(horizontalite). Je pense a toute la série de bénédictions en vigueur encore dans les rituels d’il
ya guarante ans. Voici un curé qui va bénir une nouvelle machine dans une usine : que fait-il,
sinon accomplir symboliquement dans la créativité humaine celle méme de Dieu ? Voici un
évéque répandant I’huile consacrée sur le corps du futur roi : fagon de signifier que la
puissance divine serait incarnée dans un pouvoir humain. Je me souviens encore d’avoir
formulé un rituel de bénédiction des maisons quelque peu modernisé, que j’ai célébré dans
une paroisse ou I’on venait de consacrer I’église, et mon message consistait a dire : la
demeure de Dieu, la-bas dédicacée, la voila a présent ici a la merci des habitants de cette
demeure.

Mais vous vous référez a des exemples de bénédictions dont plusieurs sont maintenant
disparues.

Mais précisément : c’est par cette communion possible d’absolu que I’humain découvre
son autonomie : le sens de I’humanité n’appartient plus qu’a la liberté de I’lhomme. Le
christianisme en cela — bien que cela paraisse a certains paradoxal, mais c’est a regarder hors
de la dérive des cléricalismes — est, pour une large part aux fondements de la sécularisation.

Mais on aura mis des siecles pour en arriver a cette conception.
Il est vrai que si la théologie tenta d’éviter (comme I’a montré Jean Delumeau) que le

Paradis, préfiguration du monde accompli, ne désavoue I’ordre terrestre, ce fut selon I’ordre
médiéval et son organisation hiérarchique. Et cet au-dela qui n’est que le bout du monde,
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pouvait-il encore donner dans la modernité et dans cette fraternance d’aujourd’hui ce modele-
Ia de rapports archaiques.

Oui, de nombreux freins ont été apportés a cette évolution ; I’Eglise s’est sentie
violemment étrangére a certains mouvements de pensée des ses origines. Et le conservatisme
a I’égard de rites venus « du fond des ages » pouvait témoigner d’une durée sans faille, écho
d’une éternité surplombant la fragilité humaine. Il y eut la réaction contre I’arianisme
(idéologie portant longtemps le courant despotique de I’Occident) ; puis la réaction
exorbitante contre les manichéens et le catharisme (non moins dévastateur) ; contre Pélage
(attentif, peut-étre un peu trop, aux capacités humaines dans ses positions par rapport a la
racine gnostique qui contaminait le christianisme naissant). Tout un passé a reconsidérer
toutefois sans critique anachronique. Puis vint surtout la réaction contre la « Réforme »
pourtant prévisible, prise en charge par le Concile de Trente, le plus déconstructeur dans
I’histoire de la liturgie. Il a certes minimisé (sans les supprimer) certains rites d’origine
maternante subsistant jusqu’a nous par exemple dans des cérémoniels de fertilité liés aux
travaux agricoles dont nous connaissions encore réecemment les vestiges seulement pieux dans
des Rogations et autres Quatre-Temps ; mais il a refusé toute approche de la fraternance
initiée par la Réforme, pour durcir la carapace paternante de la sacramentalité.

Le Concile de Trente n’est-il pas & I’origine d’un renouveau de I’Eglise catholique ?

Je ne veux prendre ici en considération que son ceuvre liturgique. 1l faut admettre que la
liturgie médiévale, célébrée dans un contexte rural, se devait d’étre réformée : elle avait
manifestement accentué sa dimension populaire, s’annexant, a la plus grande satisfaction des
villageois, quantité de diableries et de quasi-sorcelleries collant effectivement a la vie
quotidienne et collective jusque dans la lascivité des chants, la banalité des paroles et la
vulgarité des gestes. Les citadins et les intellectuels dont le nombre allait croissant n’y
retrouvaient pas leur propre identité jusqu’a verser dans la réforme pronée par Luther ou
Calvin. La réaction s’est mal réalisée dans la mesure ou le Concile a rigidifié la « verticalité
descendante » de la ritualité, et pratiguement nié toute horizontalité. Pour emprunter des
termes plus théologiques, il a accentué le caractére opus operatum, action divine, aux dépens
de I’opus operantis, activité des fidéles. En figeant, dans sa rigueur, le culte sacramentel,
temps fort de cette action, il a fait perdre la densité sacramentelle de I’existence toute entiere.
Le «caractere» sacramentel, accentuation du systeme paternant hiérarchique de représentation,
était des lors lié a la conception d’un sacré intouchable, inaccessible et mystérieux. L’une des
retombées de ce durcissement a été la théologie du baptéme des enfants quam primum (le plus
tot possible). Selon cette théologie il N’y a pas a s’occuper de la foi des parents, pas davantage
des garanties de I’éducation de I’enfant, puisque Dieu va pénétrer en lui et le conduire
parfaitement jusqu’a I’age des lecons de catéchisme. On est loin de I’ancienne pratique
baptismale qui réservait le sacrement a des adultes, et les préparait au sein d’un catéchuménat
initiateur du double caractére de foi et de grace. Cette position de reconnaissance exclusive
rendue a I’action divine s’est encore accentuée en 1910, quand le pape de I’époque a
promulgué la régle de la « Communion privée » des enfants (de sept ans) sans reperes
évidemment d’adhésion de ceux-ci a pareille entreprise.

On n’en finirait pas de noter tous les détournements produits de la liturgie post-tridentine,
facons de supprimer I’active horizontalité initiée pourtant par Jésus pour concentrer
I’attention dévotionnelle des fideles sur la seule ascendante. Quand I’Eglise a autorisé les
processions du « Saint-Sacrement » dans les rues des paroisses, il s’agissait en fait de donner
le signe de la présence divine coopérante dans I’activité des humains en leur quotidienneté.
Mais les « Heures saintes » ont détourné ce sens en lui préférant I’adoration, des heures
durant, devant I’ostensoir a I’église, quitte, pour soutenir la piété, a réciter le chapelet ou a
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chanter quelques cantiques d’adoration. On retrouve le méme détournement lors de la
célébration de la Semaine sainte. La pastorale de cette semaine a consisté a doubler une
liturgie plongée dans I’'immobilisme en suscitant a ses c6tés tantét une liturgie ostentatoire
dans une pompe glacée, tantdt des dévotions populaires, depuis les jeux de la Passion,
chemins de croix, adorations du Saint-Sacrement, jusqu’au départ et au retour des « cloches
de Rome »! Pratiques certes dévotionnelles, mais guére signifiantes et bientt simplement
folkloriques. C’est aussi I’époque ou régne une théologie immolationniste : dévotion aux Cing
Plaies, adoration du Cceur Meurtri, de la Couronne d’épines, des Sept Douleurs de la Vierge :
réelle dérive du sacré doloriste et morbide, liée a une definition sacrificielle de la Passion et
de la Rédemption qui adopte les termes de « sacrifice » en analogie avec les sacrifices de
I’ancienne Loi, mais non en conformité avec I’oblation de Jésus remettant lui-méme son esprit
et restituant le sens a I’humain.

C’est encore I’époque ou I’on insiste sur le réle du prétre. On souligne sa nécessaire
vocation : c’est Dieu qui le choisit et I’investit en un opus operatum décisif. Et le pape d’y
croire au point de ne guére envisager une quelconque démission en raison d’age ou de sante,
laquelle irait a I’encontre de la décision divine... Passons encore a la liturgie de la mort. Au
Moyen Age encore, le ministre de ce rituel est bien le mourant lui-méme ; c’est lui qui
prononce le « Je remets mon ame... » ; On lui donnait, avec la communion, un cierge destiné
symboliquement a éclairer son prochain parcours, on attendait de lui sa derniere confession
avec la conviction que son aveu serait la garantie de I’acces au Royaume. Depuis Trente, on le
surcharge de priéres en latin, de litanies de toutes sortes et I’on attend qu’il soit trépassé pour
faire sur son dos toute une série de rites. Curieuse application du précepte de Jésus : « Laissez
les morts enterrer leurs morts » (Mt 8,22). C’est le moment ou le prétre, diseur de bonheur
éternel, révéle une caractéristique de sa fonction d’autant plus significative qu’aujourd’hui, en
pleine fraternance, la plus grosse tache rituelle du curé de paroisse consiste précisément a
assurer les funérailles de ses plus anciens fidéles.

Comment se manifestait cette action exclusive de Dieu ?

Par I’observance la plus stricte des rubriques qui définissaient I’action rituelle au point que
la violation de I’une ou I’autre d’entre elles pouvait mettre en doute I’efficacité de I’action
divine. Ainsi J’obéissance aux rubriques devenait-elle comme une nouvelle vertu théologale.
Une obéissance qui ne faisait que mettre en valeur I’autorité qui décreétait ces regles. Il faut
dire que jusqu’au Concile de Trente, I’autorité était exercée par I’évéque du lieu, tout proche
de ses fidéles, ce qui rend compte d’ailleurs de I’extréme diversité des rites liturgiques d’un
diocese a I’autre. Or, en plein déroulement des sessions, des évéques, alertés par les
bouleversements religieux et sociaux qui éclataient dans leur région, choisirent de suspendre
les débats et (de rentrer chez eux, déléguant a I’administration romaine le soin de préparer de
nouveaux livres liturgiques et de nouvelles régles de célébration. Ce fut Ia une décision
calamiteuse qui entraina une centralisation absolue autour de la Congrégation des rites
vaticane (pour ne parler ici que de I’institution du Vatican qui concerne la liturgie). Les
résultats ne se firent pas attendre : les us et coutumes des liturgies locales furent abrogeés,
maintenus seulement s’ils pouvaient faire état d’au moins deux siecles d’existence (ce qui fut
le cas par exemple pour Milan et Lyon et pour quelques ordres religieux). Et I’évéque de
n’étre plus qu’une courroie de transmission entre Rome, seule habilitée a parler, et les fideles
bien obéissants (Code de droit canonique, Canons 1256-1257).

Et le clergé se prétait volontiers a pareille soumission ?
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Oui, parce que son réle en liturgie a été boursoufleé : il était devenu le représentant, en
bonne paternance, du Pére des cieux distributeur de graces a un laicat simple consommateur
de dogmes et de graces. C’est I’époque ou se développe une paramentique excessive allant de
la chape et de la traine épiscopale jusqu’a la moindre chasuble (a six couleurs) sans compter
étoles, manipules, calottes a porter a tel moment et a retirer a tel autre. C’est I’époque ou la
titulature touche au paroxysme, on I’a vu. Il n’est pas jusqu’au concile Vatican Il qui se
désigne encore comme « sacrosanctum concilium ». Vraiment la paternance a été imposee
sans ne guere tenir compte du laicat. Ainsi en résulte-t-il par exemple le détournement de
I’autel qui, de face au peuple, a été orienté vers le tabernacle et la présence divine : la
verticalité descendante en devenait remontante. Les laics avaient encore, jusque-la, la
possibilité d’intervenir au sein de la ritualité par les ordres mineurs (portiers, acolytes), voire
majeurs (sous-diacres et diacres) ; ils se voient a présent exclus de ces ordres, ceux-ci n’étant
plus accessibles qu’aux chrétiens qui se destinent au sacerdoce. Je me souviens d’avoir publié
dans Paroisse et Liturgie, durant les années 1950 je crois, un article d’un colonel Chamony,
intitulé « Peres de famille ordonnés diacres ». Il en est résulté une polémique suivie d’un
« coup de crosse » mais aussi d’un courrier abondant et favorable provenant de laics du Brésil
et d’Argentine. Le concile Vatican Il s’y résignera mais un peu tard : était-il pensable qu’un
non-célibataire approche de si prés le mystere divin ?

J’en viens a un autre cas, anodin s’il n’était devenu litigieux. Certains pasteurs, pour
donner plus de relief aux cérémonies de Communion solennelle, offraient une aube a chaque
communiant, garcons et filles. Mais Rome intervint pour souligner que I’aube, vétement
liturgique, ne pouvait étre portée que par les seuls méles. Indice significatif du cadre dans
lequel pouvait s’exercer une certaine participation laique au « mystere » liturgique! Autre
exemple qui, s’il n’est qu’anecdotique, témoigne encore de la distance imposée aux laics a
I’égard de la liturgie, se manifeste dans I’invitation a la priere. Voici que le célébrant énonce
I’invitation « oremus! », et qu’il ajoute, dans certaines messes a couleur pénitentielle,
« flectamus genua ! », pour que la priére adopte une attitude d’humilité. Or a peine a-t-il
prononcé cette invitation qu’il poursuit avec un « Levate ! » sans avoir accordé le moindre
instant a I’assemblée pour se recueillir et actualiser le rite dans une quotidienneté : toute une
gestuelle liturgique, a forte connotation symbolique, ainsi escamotée.

Mettons que ces invitations étaient lancées en latin!l... Mais précisément le manque de
prétres aujourd’hui ne va-t-il pas permettre la participation de certains laics a des roles
comme celui de diaconat ?

Peut-étre. En 1961, Paroisse et Liturgie a débattu de cette question et I’ouverture du
Vatican s’est faite extrémement réservée et sans impact réel. Si le prétre ne peut qu’étre
célibataire pour échapper aux vicissitudes de la vie (laique), on voit mal un diacre mariée
s’approcher si pres du sacerdoce sans que du méme coup le prétre soit induit en tentation
jusgu’a se détacher de la symbolique paternante par laquelle il se définissait. Mais je reviens a
la déconsidération du laicat : I’assemblée eucharistique perd sa qualité pour n’étre plus qu’une
assistance, captée d’ailleurs par le spectacle amplifié qui lui est proposé. Encore cette
assemblée pouvait-elle se prétendre corps mystique du Christ, d’étre, par les rites, partenaires
de Jesus dans une quotidienneté. Or I’accent se déplace : le corps du Christ est maintenant
contenu dans les « saintes espéces » et la « présence réelle » qu’elles véhiculent et que les
laics viennent adorer en ces célébrations nouvelles comme le Salut au Saint-Sacrement, les
Quarante heures, etc. Retour de nouveau a une verticalité montante et a un legs traditionnel
devenu problématique.

Soulignons encore les prescriptions du concile de Trente concernant le je(ne
eucharistique. Voici qu’il faut étre a jeun depuis minuit ; il faut que J’humain fasse le vide en
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soi pour que Dieu le remplisse et passe de I’impur a la pureté divine. On est loin de la contre-
projection instituée par Jésus. Une telle mesure a d’ailleurs entrainé fa décadence des messes
du soir : elles ont été reportées en matinée pour alléger quelque peu la durée du jeline ; mais
comme les laics sont moins disponibles le matin que le soir, la présence aux célébrations
eucharistiques a baissé. Il faudra attendre 1953 pour que soit édictée une regle allégeant cette
obligation du jeGine. Encore émanait-elle non de la Congrégation des rites mais du Saint-
Office lui-méme, comme s’il s’était agi d’une véritable question de foi! Cet allégement a
d’ailleurs paru si complexe que le canoniste chargé de I’expliciter dans Paroisse et Liturgie a
dd y consacrer une quarantaine de pages. Il faut toutefois remarquer que les ordres religieux
avaient depuis longtemps utilisé une bizarre casuistique pour se détourner de la loi du je(ne :
s’il était prescrit de ne célébrer une messe du soir qu’apres les vépres (donc apres 18h) tout en
restant a jeun, il a suffi de déplacer les vépres a I’heure du midi pour se sustenter plus
rapidement avant la messe. Pareille casuistique fut appliquée aussi aux messes des funérailles
fixées aprés none (15h) : on les placa dés le matin pour en finir avec ce poids mortifiant du
jedne. Une vision dualiste et pessimiste, qu’on croyait périmée, d’une chair malsaine.

J’en viens encore a un autre point de la réforme tridentine bien caractéristique de son
orientation. Alors que jusque-la, certes plus ou moins bien appliquée, I’homélie consistait a
actualiser la parole des Ecritures dans le rite subséquent et dans la vie quotidienne (toujours la
quéte de I’hodie), voici que le Concile, au zénith de la Contre-Réforme,la remplace par le
sermon, une pratique didactique qui se préoccupe d’enseigner dogmes et préceptes (la ou le
Verbe se fait chaire), sans liaison quelconque avec la parole et le rite liturgiques. Il est vrai
gu’il y avait a I’époque une carence certaine de I’intelligence de la foi chez les fideles, mais
fallait-il corriger celle-ci en les écartant du déroulement de la liturgie et de son horizontalité ?
Et Rome d’ailleurs d’aussitdt promouvoir I’édition de sermonnaires et de catéchismes plus
préoccupes de transmission de vérités théologiques que de véritable initiation pastorale. 1l faut
dire que I’imprimerie a rudement facilité la diffusion de ces instruments de catéchese.

Le comble de cette (Contre-) « Réforme » sera atteint lorsque le Vatican aura reconnu la
valeur de la messe privée célébrée sans assistance, le prétre tenant lieu, a lui seul, de toute la
communauté ecclésiale. Tant et si bien que dans un décret de la Congrégation des rites, en
1952, simplifiant la complexité des rubriques, le cardinal Cicognani affirmait encore en
Introduction qu’il s’agissait d’alléger la surcharge des prétres... sans aucune mention de
rejoindre tant soit peu les fideles!

On se trouve vraiment devant une cléricalisation outranciére de I’Eglise.

Permettez-moi de terminer sur cette question... incroyablement présente de cet esprit du
Concile de Trente par un brin de trivialité. Je me souviens d’un prétre qui était venu me
trouver au sujet du mariage a célébrer de deux paroissiens non pratiquants. Je lui avais
suggéré de procéder a quelques réunions préalables d’initiation voire de réveil de quelque «
révélation » de verité de ces futurs époux.

C’était, a mes yeux, exploiter quelque peu I’opus operantis, I’horizontalité du sacrement,
sinon réduit a I’opus operatum (« Ego conjugo vos... »), comme si ce n’était pas I’amour
mutuel réplique de I’amour de Dieu qui unissait les époux. Quelque temps apres, rencontrant
ledit curé, je lui demandais des nouvelles : il avait tenu compte de I’opus operatum, disait-il,
cette verticalité descendante ; ainsi, ajouta-t-il : « C’est du tout cuit, I’affaire est dans le
sac ! » A quoi il a suffi de répondre : « dans le cul de sac sans doute... »

Je conclus : le Concile de Trente avait introduit une félure (euphémisme !) entre le clergé,
cette caste d’initiés certes tutelaire mais quasi secrete, comme dans les rituels archaiques, et le
peuple, trop éloigné de cette culture pour entrer dans son jeu. Ce concile avait manqué au
double respect d’un Dieu qui se révele par la parole et d’une humanité censée I’entendre
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comme si, par le baptéme, elle accédait a I’entendement théologique lui-méme. Il est bien
évident qu’en laissant I’humain construire sa foi, I’Evangile conduisait a une multitude de
sens au sein d’une multitude de cultures. A I’autorité, précisément, d’assurer la catholicité en
maintenant cette diversité dans I’unité (mais non nécessairement dans I’uniformité), dans
I’;ecumenisme et non dans un unitarisme appuyé sur l’ultramontanisme. A cet égard, le
Concile de Trente a certainement étranglé des perspectives que le concile Vatican Il devait ré
ouvrir par la suite, s’il n’était déja trop tard.

La préface du Missel romain tel qu’il sortira des travaux subséquents au Concile de Trente
déclare explicitement que « plus rien n’y sera ni ajouté ni supprimé ni changé ». Voici,
inventé par une surplombante autorité a I’infaillibilité maintenue a coups de secrets, le sens
unique au sein d’une vie humaine comblée pourtant de carrefours. En s’attribuant le pouvoir
de dogmatiser, I’autorité ecclésiale a perdu la faculté de se faire entendre. En se pliant a la
pesanteur des traditions, elle a lourdement obéré I’approche des problémes. A long terme,
cette position explique que I’Eglise, quelques siécles plus tard, ne compte plus qu’une
majorité de chrétiens « sociologiques » qui ne prient plus Dieu pour que son regne vienne,
mais tout au plus pour qu’il aide leur propre regne a prendre forme.

Trente a signé I’éclatement de I’Eglise ; je voudrais I’évoquer en me placant
exclusivement au point de vue liturgique. Tout d’abord, le Concile a confirmé la rupture, déja
élaborée peu avant, avec le protestantisme en ces diverses branches. C’est, dans plusieurs
régions de I’Occident, la majorité de la population qui passe au culte réformé en langue
vivante ou la lecture de la Bible se prolonge dans une homélie (en bonne verticalité
descendante) qui, par-dela le fil extrémement simplifié (& ne plus s’embarrasser de présence
réelle dans I’hostie) rejoint la quotidienneté des fideles promus a ce titre comme véritable
corps du Christ (en bonne horizontalité).

Une autre fracture dans la chrétienté isolera de la pratique liturgique une partie des fideles
préoccupés de science, de technique, d’urbanité et qui ne trouvent plus dans la nouvelle
liturgie (désignée d’ailleurs par certains historiens comme agro-monastique) I’expression
d’une action divine dont ils pourraient se prétendre partenaires au sein d’une quotidienneté
fondamentalement renouvelée. Ainsi, une nouvelle causalité régissant leur liberté a I’encontre
des archaiques contraintes, ils optent des lors pour la sécularité et le laicisme, des tendances
que viendront confirmer les Lumieres, I’Encyclopédie, la Révolution. Ces agnostiques (ou
proches de I’étre) ont donc porté a la limite la contre-projection instaurée par Jésus : la liberté
humaine compte dorénavant davantage que le sacré. Conscient de ses limites et de ses
conflits, I’humain accepte sa fragilité sans plus réver d’un au-dela céleste. Mais il n’est pas
rare que ces nouveaux humanistes ne recourent encore a la liturgie chrétienne pour en requerir
certains rites de passage. A leurs yeux, en effet, certains événements de la vie humaine
constituent autant d’avénements de I’humain a lui-méme (naissance, passage a I’adolescence,
mariage, mort) qui pourraient refléter quelque peu un avénement divin. Certes chacun choisit
son destin, mais il n’est pas exclu que Dieu choisisse avec lui! Le rite n’est plus dés lors que
la juxtaposition de deux histoires. Outre les chrétiens réformés et les agnostiques, subsiste
cependant un troisiéme groupe trés important en certaines régions : les fideles pratiquants du
dimanche’ lls sont le sujet de ce que I’on désigne souvent comme la « religion populaire »,
méme si cette expression porte en elle quelque mépris intellectuel. Les chrétiens ne viennent
pas a la messe pour participer a un dévoilement de vérité ; ils se situent en pleine paternance,
dans une verticalité montante, vers un Dieu et un au-dela d’autant mieux accepté qu’ils ne
comprennent guére le déploiement des symboles qui le signifie. Preuve donc a leurs yeux,
gu’au-dela de I’intelligence humaine et de ses limites existe bien un royaume dont I’acces est
garanti par I’hostie mystérieuse ; « te custodiat in vitam aeternam », s’entendent-ils dire a
chaque célébration.
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C’est I’éepoque ou le culte des saints prend une dimension considérable, a en écraser
I’ancien temporal du calendrier liturgique ; et le Vatican de se compromettre dans cet afflux
de saints par les rituels incessants de béatification et de canonisation, sorte de garantie de
transcendance accordée a de simples humains. C’est également I’époque ou se développe la
dévotion eucharistique, réplique a la réforme protestante mais aussi, pour les fideles
convoqués aux « Saluts du Saint-Sacrement » ou aux « Quarante-heures », de verticaliser a
nouveau leur piété, leur regard montant vers I’hostie présentée dans un ostensoir aussi
rayonnant que le soleil. Et cette dévotion de si bien réussir que les « Saluts » remplaceront
bientbt dans les paroisses les anciennes vépres ou complies. Cette religion populaire ira méme
jusgu’a rejoindre I’archaique maternance dans le culte de la Mére-Nature pour bénir et guérir
les humains les plus fervents. On se retrouve la en pleine projection dans un extratemporel ou
un extra-spatial que vivifie la pratique constante des pélerinages hors terroir dans I’approche
de I’Autre et la quéte de ses apparitions (ou du moins des images représentatives de celles-ci).

Le fidele est ainsi enseveli dans I’habituelle routine dominicale ou pascale sans plus se
soucier de formuler un sens a cette quotidienneté, la soumission aux « dix commandements »
y pourvoyant suffisamment. Il faut dire d’ailleurs que I’ostentation de la liturgie, en ses
processions, sa paramentique, ses encens, ses cloches, etc. face a une vie vide de sens et vécue
dans la pauvreté, voire le malheur, est bien faite pour souligner le divorce entre la vie
humaine et I’au-dela qui la couronnera.

L’Eglise connaitra bien quelques mouvements de spiritualité et d’engagement dans le
monde ; mais ces initiatives ne se ressourcent guére a la liturgie : on peut parler d’une religion
en discord, dans un culte devenu occulte.

On peut quand méme souligner que peu apreés le Concile de Trente, certaines initiatives
ont contribué a engager des fideles dans une modeste participation a I’eucharistie. Je pense,
par exemple, au déroulement de I’offertoire ou on les invitait a offrir la matiere du rituel ou a
tout le moins I’argent destiné a y pourvoir.

En fait I’offertoire ainsi développé constituait simplement un doublet du veéritable
offertoire que constitue I’offrande du canon eucharistique. Au surplus, I’offrande des laics
n’était pas moins verticalité ascendante que celle subséquente du clergé. Il ne s’agissait
encore que d’une dichotomie qui s’égarera bientdt dans le casuel. Ce Concile n’avait pu
légiférer sur les rétributions que le clerge était en droit d’attendre de la part des fideles pour
les célébrations qu’il leur offrait ; pas plus que sur les intentions de messe. Or I’ « offertoire »
est rapidement devenu le moment ou ces questions d’argent et d’intentions étaient
administrées. C’est encore ce qui est apparu en 1954, a la suite d’une enquéte menée a Paris
ou I’on distinguait douze classes de célébrations du mariage allant de 770 & 93. 000 francs et
dix classes de funérailles taxées de 960 a 79. 000 francs. Ne parlons plus d’offrandes
sacrificielles ; il s’agit bien d’afficher un certain décorum a la vanité des fidéles plutot qu’a la
divinité méme. Autre détournement de I’- » offertoire » ; la déambulation de condoléances
qu’aux messes de funérailles des non-pratiquants accomplissent en participant a la démarche
d’offrande de quelque monnaie, de quoi saluer au passage la famille endeuillée et aussitot se
retirer de I’église.

On est loin, en ces dérivés d’offertoire, de I’ancienne pratique qui voulait, aux premiers
siécles a tout le moins, adjoindre a I’eucharistie des réunions d’ « agapes », témoignant d’une
certaine communauté de biens entre chrétiens que la collecte et le casuel ont bien mal
représentes.

Je pense encore a un autre essai de participation des fidéles a la messe. 1l s’agit des prieres
« au bas » de I’autel apres la messe, ordonnées par le Pape Léon XIlII. Voici que le célébrant
invite les fidéles a s’en retourner : « lte, missa est », et aussit6t il leur demande de rester
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encore un peu, les invite a réciter trois « Je vous salue Marie », puis a répondre Amen a trois
oraisons (comme s’il en manquait au cours de la célébration)! Et les fidéles censés heureux
d’avoir si bien participé, a une époque ou la société civile disposait pourtant d’une pluralité de
modes d’expression!

Quelle communication les fideles gardaient-il avec leur clergé tridentin a la suite des
réformes du Concile ?

Dans la verticalité ascendante signifiée par la liturgie tridentine (ou : « du trident »), le
clergé est plus que jamais le représentant du Pére, une boursouflure que rejette I’Eglise
réformée qui fait de son clergé de simples « pasteurs ». Les prétres, précisément par
opposition a ces derniers, deviennent de la sorte des distributeurs de sacrements, honorés des
prérogatives d’un tel role. Le culte se célébre des lors au sein de résignations et d’habitudes
transmises d’une génération a I’autre, ainsi cautionné par un passé qui pourtant n’est guére le
ferment du présent quotidien, tout autant que par une hiérarchie rigidifiée. En pareille liturgie,
il n’est guére possible pour tout un chacun de se faire donneur de sens, dans cette accablante
répétitivité des rites inapte a rejoindre le plain-pied coexistenciel d’une alliance en partenaire
avec Dieu. Il faut bien admettre que le manque d’audience, éprouvée par I’Eglise aujourd’hui
au niveau paroissial, est bien I’aboutissement d’une telle pratique.

Pourtant aprés Trente et surtout depuis le XIX® siécle, I’Eglise connait un important
déploiement d’activités missionnaires a I’égard de la société séculiére et laique devenue
entre-temps, malgré déboires et échecs, maitresse de sa destinée et de sa donation de sens.

I est vrai qu’est apparu un important mouvement de pensée et d’ « action catholique »
dans I’espace public rendant dignité et responsabilité a plusieurs catégories de fidéles (les
jeunes, au gré des voyelles de I’alphabet, JAC, JOC, JEC... ), une volonté d’inscrire
I’Evangile et I’éthique, hors d’un moralisme des bons sentiments, dans des actions collectives
au ceceur des débats politiques (la Démocratie chrétienne ; des syndicats chrétiens face aux
réactionnaires partis catholiques). Les fruits d’un enseignement chrétien de I’école primaire a
I’université, ont été aussi réels. Mais il est incontestable que ces mouvements ne se sont guere
ressourcés a la liturgie et n’en ont pas modifié le rythme. Jusqu’en 1950, je ne repére guére de
contacts entre les responsables de ces mouvements et ceux de la liturgie. Si I’on commence, a
cette époque, a parler de réforme liturgique, on recourt, selon la conception strictement
hiérarchique de I’Eglise, aux enseignements de la doctrine en sa tradition intangible et de
I’histoire mais non a une rencontre de I’univers sécularisé qui, a I’époque, aurait pu sans
doute réconcilier verticalité et horizontalité des rites chrétiens. Au contraire, la recherche de
sens propre au fidele engagé dans ces différents mouvements ne recoit du célébrant qu’une
dogmatique difficultueuse, cloturée, et une ritualité obsoléte en sa stéréotypie.

Je crois avoir été I’un des premiers responsables de revue liturgique a tenter de répondre a
ce mouvement quand j’ai demandé au chanoine Borlée (qui fut I’aumdnier du Mouvement
Ouvrier Chrétien ) de partager avec moi la direction de la Revue ; j’ai aussi recruté parmi les
collaborateurs réguliers de la Revue plusieurs membres de la Mission de France et, en
Belgique encore, I’abbé Heuschen qui avait été un adjoint du cardinal Cardijn, fondateur de la
JOC. Jean Frisque, théologien de la Mission de France devint a son tour co-directeur de la
Revue (en méme temps que G. Danneels, le futur cardinal-archevéque de Belgique) et j’ai
publié avec lui le Guide de I’assemblée chrétienne destiné a ouvrir le clergé au probleme de la
reconversion de la liturgie en le réhabilitant comme donneur de sens a partir de la Parole et de
son commentaire, un sens lié aux conditions plurielles dans lesquelles vit sa communauté. Il
fut un temps ou cette pluralité de contextes s’inscrivait dans I’antique oratio fidelium, priéere
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litanique de I’assemblée inscrite au terme de I’homélie, qui tentait de concrétiser le sens
apporté par cette derniere dans la vie de tous les jours. Cette priere avait disparu en méme
temps que I’homelie pour étre remplacée par le sermon dogmatique et le prone préétabli loin
des besoins caractéristiques de I’assemblée. Je dois reconnaitre que I’esprit missionnaire de
I’abbaye de Saint-André m’a largement inspire dans I’action dont je parlais plus haut.

C’est donc a partir d’une analyse des attitudes chrétiennes et postchrétiennes qui ont suivi
le Concile de Trente que vous avez établi le programme de votre action ?

J’ai effectivement tenté d’inspirer une pastorale qui mettrait en ceuvre une formation de
pratiquants réguliers leur permettant d’assumer dans la quotidienneté la contre-projection
voulue par Jésus de Nazareth de sorte que la communauté des croyants soit véritablement le
corps ressuscite de ce Jésus. Il ne suffisait pas, dans cette perspective, d’une simple
explicitation des rites (une explanatio, comme disaient maints documents romains) mais d’un
commentaire fournissant le fil conducteur de la parole proclameée au rite et au présent de la vie
; le christianisme étant essentiellement désir de vie, et non de merveilleux, il fallait amener les
paroissiens a modifier I’axe de leur dévotion, mais commencer cette entreprise en
convertissant au préalable le clergé. D’ou le redoublement des retraites sacerdotales, des
réunions décanales, des sessions spécialisées pour professeurs de liturgie et enseignants de
religion (rassemblées en particulier dans les Cahiers de la Roseraie). La Revue a dés lors
publié des suggestions de commentaires pour chaque messe dominicale et des suggestions de
veillées bibliques destinées a encadrer jusqu’aux dévotions traditionnelles, en tentant que
naisse une vision différente du rituel et de sa liaison a la vie quotidienne.

Il s’agissait au surplus de rejoindre les non-pratiquants revenant a la liturgie pour
solenniser des rites de passage, en formulant a leur intention une sorte de catéchése les
préparant a aller au-dela de leur requéte de sacralité jusqu’a la recherche d’une adhésion a
I’enseignement évangélique.

Restait enfin a aider les chrétiens engagés dans I’action politique ou syndicale, sans les
transformer en missionnaires du monde sécularisé d’aujourd’hui, I’assemblée liturgique se
devant d’aider ses membres a vivre (autant qu’a témoigner) du propre sens que leur proposent
la parole et le rite, comme I’affirme sans cesse le Nouveau Testament, mais au sein d’un
pluralisme de sens.

Ne tourniez-vous pas le dos, par cette attitude, a vos prédécesseurs en liturgie ? Les noms
d’historiens prestigieux comme dom Pitra, Martene, Durand, les Mauristes, dom Guéranger
vous étaient-ils indifférents ?

Les benédictins ont certes été les plus ardents dans la restauration de la liturgie comme
miroir réciproque de Dieu et de ses fideles. Il était essentiel que I’ on retrouve les sources
historiques et doctrinales du rituel chrétien ; mais pourquoi s’en tenir a la restauration de
I’ancien, comme s’il fallait I’immuabilité des rites pour visibiliser I’éternité ? J’ai procédé en
1946 a une enquéte sur I’enseignement de la liturgie dans les séminaires. Il y avait bien un
cours de Sacramentaire et un autre sur L’eucharistie mais le cours de Liturgie se limitait
strictement a une initiation aux rubriques. Le prétre sortait du séminaire bien au courant de
I’histoire et de la théologie des rituels, mais il n’avait aucune formation sur la maniére de
transmettre ces données aux fidéles dans une pastorale adéquate. Mieux valait des lors —
pensait un clergé a la remorque du Saint-Pere — garder fidélité a I’histoire sans envisager des
possibilités d’assimilation de nouvelles formes de vie.
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Mais a quelle histoire le clergé était-il fidele ? Les bénédictins ne favorisaient-ils pas une
période précise souvent antérieure au X° siécle et ne considéraient-ils pas cette période
immuable dans la restitution des textes et des pratiques anciennes alors que I’histoire est par
elle-méme evolution, flt-elle histoire sainte ?

Je crois précisément que cette évolution a marqué ma pensée d’une fagon peut-étre plus
accentuée que dans la plupart des centres liturgiques jusqu’au concile Vatican Il. L’époque de
Morse n’est pas celle de Jésus, qui n’est pas non plus la notre. Je dirais, pour réduire le temps
a quelgues concepts, que ce que j’ai désigné comme maternance, ce temps d’incorporation, un
peu a la fagon dont I’enfant reste partie du corps-Meére, a présent disséminées en mots-
souvenirs, serait cette totalité que « notre-Mére-la-sainte-Eglise » a congu d’imposer & ses
fidéles en développant la théologie du « caractére sacramentel », ce corps du Christ en nous
introduit une fois pour toutes lors du baptéme et dans I’ordination sacerdotale, entretenu par
cet autre fragment du corps primordial que constitue I’hostie. Au surplus, aucune opération
matérielle ne peut nous enlever cette part de notre corporéité, sinon I’apostasie.

L’Eglise ne s’en est pas tenue a cette maternante incorporation. En une autre période de
son histoire s’est développée, en bonne paternance monovalente, I’alliance avec le Pére et sa
soumission & sa Loi ; il ne s’agit plus d’incorporation mais d’intériorisation, par le
développement du surmoi. On parle moins de caractére sacramentel (non pas qu’on le denie)
mais on développe I’idée de veeux, de serments, de profession de foi. C’est bien dans cet
esprit que I’Eglise a développé les rites de pénitence, sacrement de la confession, Caréme, etc.
Nait dés lors chez le fidéle le sens de la culpabilité et du péché (quitte méme a renforcer cette
idée du péche originel, cette irrémédiable batardise). Reste qu’aujourd’hui, si I’humanité entre
dans une autre phase de son histoire, a tout le moins en Occident (cette partie de I’humaniteé la
plus anciennement christianisée). Plus de soumission ni a une guelconque incorporation
(sinon au sens allégorique), ni a une intériorisation imposée. Un nouveau rapport a soi
entraine une nouvelle relation au social. C’est méme de I’individu, de son auto-réalisation et
de sa liberté d’opinion que I’on s’inspire dorénavant autant que des « droits de I’Homme »,
pour instaurer et contrbler la société. On le constate en particulier dans I’évolution de la
cellule familiale, qui n’est plus I’institution par excellence de la socialisation. Méme instituee
par un sacrement, la famille n’exerce plus le monopole de I’éducation, partageant celle-ci
avec I’école et les mouvements de jeunes ; elle se désinstitutionalise désormais avec la
permissivité du divorce, la promotion féministe et I’émancipation adolescente. La démocratie
est censée donner accés a une telle autonomisation dans une consensualité non sans conflits
mais selon un pluralisme qui refuse le dogmatisme et son impératif catégorique. Cet agir
d’individus libres dans le social est aujourd’hui la réelle résultante de cette maturation. Mais
ce qui commence & prendre forme dans la société civile est loin de se répercuter dans I’Eglise
et dans ses rites.

Ne mettez-vous pas dés lors en question le type d’obéissance que I’Eglise exige toujours
de ses membres ?

Sans aucun doute. Le régime maternant se basait sur la dépendance et la conformité aux
éléments totémisés de la nature. En régime paternant, dans des sociétés fortement
hiérarchisées, I’obéissance et la soumission s’y sont substituées, la loi formulée par I’autorité
s’imposant méme a I’encontre des consciences. Il en va tout autrement dans I’espace
autonomisé (auto-nomos) et libertaire de la fraternance

Il n’est des lors pas étonnant qu’un sacrement comme celui de la pénitence, lieu ou
I’individu intériorisait davantage le mal infernal dont il était menacé que celui cause a autrui,
disparaisse dans une fraternance décontractée, remplagant paternance crispée et disciplinaire.
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Il en ira de méme du sacrement de I’Ordre, qui assimilait le prétre au Christ pour I’éternite.
Reste dés lors I’accés de chacun a la libre disposition de soi-méme et & la responsabilité
personnelle, a I'authenticité de la donation de sens dans le social. Si j’ai opté pour la
dimension pastorale de la liturgie, ¢’était donc pour ouvrir cette derniére a une autre histoire,
dans I’adoption de nouvelles représentations basées sur la personnalisation, la
responsabilisation et I’autonomie de chaque fidéle. Sans doute une utopie!

Passons donc en revue a présent les principaux axes de votre action préalable au concile
Vatican Il.

Je crois que I’on peut dire que Paroisse et Liturgie a été I’une des premiéres revues a
innover et a mettre au point (ou a tout le moins largement propager) ce que I’on a bientdt
désigné comme « para-liturgies ». Il s’agissait en effet de produire en marge de la liturgie
officielle, cadenassée, des ceérémonies qui ne soient plus de simples dévotions mais qui
développeraient un opus operantis dans lequel le fidele retrouverait son alliance avec Dieu et
son autonomie dans le témoignage a porter dans la société, en un mot sa capacité de donneur
de sens. Il faut dire que I’humour des liturgistes traditionnalistes s’est rapidement porté sur
moi a cette occasion en me désignant avec le sourire comme le « paraliturgiste », celui dont
on parle comme d’un parasite!

Tout cela tournait le dos aux paraliturgies existantes comme les « Saluts du Saint-
Sacrement » et les veillées mariales ?

Pas vraiment. 1l s’agissait — avant de s’attacher bient6t a des expressions plus essentielles
de foi — d’animer mieux ces exercices de piété pour dévots. Comme en apprentissage d’un
passage de la tradition d’une foi vieillie et répétitive a I’invention d’une tradition créative de
vie actuelle. On insérait par exemple une lecture biblique préalable (préalable en effet car des
que le « Saint-Sacrement » était exposé, il ne pourrait plus étre question que de latin, selon le
droit canonique), suivie de son homélie. Ainsi, lors des récitations de chapelets au cours
desquelles se succédaient les mentions des mystéres « douloureux, joyeux et glorieux », il
s’agissait de substituer a la simple désignation de ces « mysteres » une péricope biblique plus
élaborée, en rapport avec ledit mystere évoqué. Une tentative pour soutenir les curés de
paroisse se débattant avec I’immensité d’un message essentiel a garder mais a « révéler », a
dévoiler, en expériences spirituelles renouvelées. Pouvait-on exclure la religiosité humaine
sous prétexte de I’étude, de la Foi, de la raison ? On tentait d’ajuster les desirs des humains
aux desseins qu’ils ont prétés a Dieu. En les ouvrant sur des textes appropries, peut-étre (la
était notre souhait) leur étude, par-dela I’érudition théologique, mais sans exclure les masses
d’une authentique et forte « révélation », une connaissance de la Parole. Et on en fit autant
pour les « moins fidéles ». Ainsi les absoutes aux funérailles étaient précédées d’une veillée
biblique, parole et homélie ; de méme pour les célébrations nuptiales qui se déroulaient sans
celébration de la messe.

Il s’agissait en somme d’occuper, comme dans le premier cas, un espace laissé vacant par
les prescriptions de la Sacree Congrégation des rites. Etait-ce systématique ?

C’était en tout cas le miroir de la liturgie dans la mesure ou nous empruntions certains de
ses éléments. Il faut dire d’ailleurs que la liturgie romaine n’était pas seule a nous inspirer et
gue nous avons puise tres largement, dans un esprit cecuménique, dans les traditions
byzantines. Le lancement de ces para-liturgies n’allait d’ailleurs pas de soi. Il fallait initier les
fideles au langage biblique et les célébrants aux lois de I’hnomélie. J’ai percu a cet égard une
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possibilité que nous offrait le temporal. On a vu comment les célébrations liturgiques étaient
passées de la soirée a la matinée, a contre-courant des habitudes de vie des fideles, qui
disposaient de beaucoup moins de loisirs le matin que le soir. J’ai des lors propose, par
exemple tout au long du Caréme et durant la Semaine Sainte, des « veillées bibliques »
célebrees le soir libérées de toute rubrique. On reprenait éventuellement les lectures prescrites
a la messe du matin, ou d’autres selon les urgences de I’actualité ; on les accompagnait de
commentaires et d’homélie (une fagon pour le prétre de dire : « Aujourd’hui s’accomplit a vos
yeux ce passage de I’Ecriture », ou a tout le moins : « Aujourd’hui vous aurez a accomplir
cette parole »). Suivait alors une priere d’intentions et I’un ou I’autre chant en francais (de
quoi accroitre le répertoire encore bien pauvre de ces chants).

Ces paraliturgies trouvaient sans doute leur inspiration dans le missel du jour ?

Oui, certainement pour la Semaine Sainte elle-méme. Il faut dire cependant que je me
heurtais a un sérieux probléme de signes : I’eau, le feu, le cierge, les rameaux, et que sais-je
encore, ne sont pas seulement des symboles bibliques : ils appartiennent au tout-venant du
langage contemporain. Quand le curé de La Bouverie a instauré le lavement des pieds, a
I’instar de Jésus, au bénéfice de quelques-uns de ses paroissiens, je ne suis pas certain que le
message soit véritablement passé! Je suppose que ce rite avait été préparé par une laborieuse
catéchése. Par contre dés que les premiers comptes rendus de ces célébrations ont paru dans la
Revue, j’ai recu un abondant courrier de curés qui tentaient de faire la méme chose et qui
exprimaient leur préférence pour tel ou tel geste, telle ou telle lecture. Un réel mouvement
d’initiative et de créativité s’est développe a cette occasion, rien de cela n’étant contrdlé par la
hiérarchie. C’est pourtant de la sorte que I’on a pu réanimer les liturgies d’Avent, de Caréme
et de Semaine Sainte. Ainsi a-t-on pris parfois des initiatives inhabituelles, comme celle, un
peu naive, avouons-le, d’offrir aux fideles, aprés la distribution des Cendres au premier jour
de Caréme, une fiole de parfum, conformément au souhait de Jésus (Mt 6,17), et facon de
commenter son : « quand vous jelinez, parfumez votre téte »! Cette initiative, si anodine soit
elle et plut6t une joyeuse désacralisation, nous a valu (mars 1962) les félicitations amusees du
cardinal Lercaro, qui sera I’un des principaux acteurs de la réforme liturgique de Vatican II.

Méme avant que la Vigile pascale ne soit officiellement rénovée, la Revue a suggéré de la
célébrer sous forme paraliturgique dans la soirée du Samedi Saint (alors que la régle la fixait
encore au matin de ce samedi). On y rénovait les veeux de baptéme, on y bénissait a notre
maniere le cierge pascal, et tout a I’avenant.

Vous disposiez sans doute de quelques terrains concrets d’application pour ces initiatives
paraliturgiques ?

C’est surtout a La Bouverie, en collaboration avec son curé I’abbé Heuschen, que j’ai pu
pousser I’expérimentation de ces célébrations dans un climat de liberté et de hardiesse. C’est
un heureux hasard qui m’a amené dans cette paroisse. Le curé qui disposait d’une grange en
guise d’eglise la fit transformer, mais dat proposer a son évéque de la dédicacer selon I’acte
séculaire de sacralisation d’un nouvel espace. Or la consécration d’une église est un rituel trés
lourd, qui dure a tout le moins cing heures! Trois tours du batiment pour en oindre les murs,
puis de nouveau trois autres a I’intérieur. Il faut consacrer d’huile le portail, sans oublier la
consécration de I’autel, voire des autels, sommet de tout le rituel. L’évéque lui-méme fit la
moue, hésitant & passer cing heures a ce rite! L’abbé Heuschen me demanda alors de le
simplifier. Je m’y suis appliqué, reduisant particulierement les nombreux exorcismes
d’expulsion de I’esprit du mal, cette représentation solennelle de I’antique antagonisme de
I’ange déchu, ce qui pouvait devenir « révélation » de vérité pour les fidéles, en ce non-étre
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gu’est Satan, contre-sens par ou s’engouffrent séduction, mensonge, rivalité, violence. Prier le
Dieu de I’Evangile tentait des lors de réhabiliter un monde chargé de souffrance et de mal,
liturgie qui actualise pour chacun, en les responsabilisant, la parole évangélique.

Je voudrais souligner, a propos de cette dédicace, un épisode plus significatif de la
communion eucharistique. Nous avions décidé, I’abbé Heuschen et moi, d’établir un autel
face aux fideles. Déja, dans les années 1950, plusieurs prétres célébraient, sur un autel
portatif, la messe en face des participants, a tout le moins pour des communautés restreintes et
en mouvement (je pense en particulier aux messes dans les camps scouts et dans I’année).
Mais c’était la premiere fois, dans le diocese de Tournai. Cela peut paraitre anodin a premiere
vue, mais situe bien I’importance symbolique de la spatialité dans la liturgie : de I’autel en
surplomb (central, escaliers, face a Dieu), il se tournait vers et en face-a-face avec les
participants, au plus prés du geste mémorial de communion au Christ. D’ailleurs, lorsque
I’évéque est entré dans la nouvelle église, il a montré son ahurissement devant cette initiative!
Il était au bord du refus de consacrer I’église et déployait a cet effet deux arguments : d’une
part, le célébrant serait épié dorénavant par I’assemblée dans ses tics, son manque de piété ou
le bredouillage de ses priéres. D’autre part, le tabernacle, lieu sacré par excellence,
centralisant I’espace, se trouvait deplace sur le c6té du cheeur, une fagon a ses yeux sinon de
nier la « présence réelle » - pour nous, déja, tout autre chose, du moins d’en faire une
dévotion accessoire. Il faut bien dire que, depuis lors, la dévotion au Saint-Sacrement, dans
les Saluts, les processions, les Quarante -Heures, est bien tombée en désuétude et nous a
singulierement donné raison a posteriori. Mais il fallait répondre concretement a I’évéque en
I’occurrence : allez donc a Rome ou le pape célebre face a I’assemblée ! L’évéque de se
résigner, non seulement a notre initiative mais a un courant qui n’a pas tardé a se généraliser
dans toute I’Eglise sans méme que Rome prenne une quelconque décision en la matiére.

Il'y eut pourtant quelques résistances. Je pense a Paul Claudel par exemple.

Oui, mais ce qui me parait important, ¢’est qu’un changement se soit opéré a partir de la
base, sans directive romaine et que cette révolution pastorale ait bouleversé une théologie
statique, centrée en particulier sur la « présence réelle », dont la dévotion était de la sorte
marginalisée.

Retournons encore a La Bouverie. Les années suivantes, j’y célébrais les liturgies de
Caréme, d’Avent et de Semaine Sainte en veillées bibliques ou je tentais d’équilibrer la
lecture de la Parole de Dieu, I’homélie et le rite conclusif, trois éléments fondamentaux que
j’avais retrouvés dans la tradition liturgique, et que je voulais réanimer dans ces paraliturgies,
de maniere a pouvoir mandater les participants a rendre visible dans leur vie et leur action le
theme ainsi proposé et célébré. La thése de theologie de R. Dumont, dont nous avons parlé
plus haut, a largement fait état de la féconde collaboration que nous avons vécue, I’abbé
Heuschen et moi.

Il y eut aussi des initiatives prises a I’Hay-les-Roses, pres de Paris. C’était une fondation
bénédictine ; Jean de Féligonde y avait pris en charge une paroisse ouvriére liée a la Mission
de France : c’était d’ailleurs un scandale pour les moines de Solesmes que de voir des
bénédictins s’occuper de paroisses! Donc la aussi, tout un mouvement de renouveau de la
liturgie de la Semaine Sainte, comme une sortie de la cléricalisation de la vie rituelle, les rites
étant au cceur d’un social « inculturé », pourrait-on dire, par I’Eglise. 1l ne fait pas de doute
que I’expérience de la Haye-les- Roses a été suivie avec beaucoup d’intérét par le prétre en
charge de la banlieue parisienne. Je pense en particulier a I’abbé Michonneau.

Qui était I’abbé Michonneau ?
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Il était I’un des leaders de la Mission de France et, dans le secteur liturgique, il fut
incontestablement le prophéte de ce que je nomme la fraternance. Il n’hésitait pas a lancer
I’idée de I’occultation de la féte de I’Epiphanie trop royale pour des républicains ! Et
I’institution (plus sérieusement) de celébrations pour la paix, pour I'unité, etc. Avec
I’instauration d’une téte du « Contrat social », sans doute sécularisait-il la liturgie, mais au
moins se faisait-il I’écho, sur lequel réfléchir, d’une horizontalité démocratique et citoyenne,
éprouvant la nécessité de rejoindre en profondeur des humains devenus indifferents a des
rituels dont ils n’étaient plus que des spectateurs désabusés, si peu interpellés dans leur
engagement laic

Il est certain que nos projets de paraliturgie, quelle que soit leur batardise, ont connu un
succes évident. Pres d’un tiers de chaque numéro de la Revue était réservé a des schémas de
veillées et d’homélies un peu charpentées du point de vue théologique, évitant le passage aux
clichés d’actualité bavards aux dépens de la nécessaire méditation a laisser a de grands textes
évangéliques eux-mémes. Plusieurs revues de pastorale ont rapidement généralisé cette
initiative en rejoignant, en particulier, certains mouvements d’action catholique ou sociale qui
trouvaient un moyen de ressourcer leur militantisme dans ces cérémonies, sans doute plus
inspirantes que ce que leur offrait la liturgie officielle.

En fait, si mon appartenance a une abbaye missionnaire a été le premier tremplin dans
mon activité liturgique, ma rencontre avec la Mission de France et ses principaux animateurs
a concrétisé pour moi cette ressaisie dans la modernité. Les missionnaires convertisseurs de
I’ Afrique ont contribué (avec les pressantes réserves qui s’imposent) au passage de ce que j’ai
appelé une certaine maternance au systéeme de croyance chrétien et a son Dieu-Pére, alors que
le mouvement de la Mission de France ouvrait I’Eglise a la fraternance contemporaine. Il a
fallu la coexistence de ces deux types de missions pour concrétiser ma réflexion et orienter
mon action. Je reconnais volontiers que maints paras liturgies que je proposais n’étaient qu’un
travestissement de la liturgie officielle méme si elles corrigeaient son manque de lisibilité.
Reste que je voyais en elle, non sans utopie, les premiéres pierres d’un avenir d’intelligibilité
et de pratique.

Le développement des paraliturgies a di connaitre quand méme quelques retentissements
dans le domaine de la liturgie officielle ?

Incontestablement. La structure des veillées bibliques était trop inspirée de celle des
liturgies traditionnelles (fussent-elles ensevelies sous des doublets et autres surcharges) pour
ne pas influencer quelque peu le maniement de la liturgie officielle. Ainsi ai-je lancé I’idée, en
1954, toujours dans Paroisse et Liturgie, d’une « messe basse solennisée ». Le droit liturgique
prévoyait deux formes de célébration eucharistique : la missa solemnis, tout investie de
rubriques intouchables, et la missa lecta aux rubriques un peu moins precises. Alors que dans
la messe solennelle, on doit obligatoirement chanter I’évangile, on pouvait s’en tenir a une
récitation, en régime de messe lue. Au surplus, dans la messe basse, le célébrant réecite tout
sans que soit prévue la moindre participation des fidéles, ceux-ci disposant donc d’une
certaine liberté. Il fut un temps, surtout dans les colleges catholiques, ou la missa lecta,
devenue messe « basse », était « dialoguée », les fidéles devant dés lors se plier au latin et au
déroulement strict des phases de cette messe. En proposant la célébration d’une messe basse
solennisée, j’ai d’abord voulu simplifier cette participation des fidéles en supprimant tous les
doublets. Pourquoi quatre entrées, en effet : Priére au bas de I’autel, Introit, Kyrie et Gloria,
tout cela avant la collecte cl6turant cette entrée ? Pourquoi au surplus un Kyrie sans intention
préalable ? Pourquoi une action de grace comme le Gloria avant I’action de grace proprement
dite du canon ? Pourquoi un psaume a titre de « priére au bas de I’autel » et un autre pour
I’introit ? Ma tactique consistait a laisser le célébrant obéir aux rubriques, mais a proposer a
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I’assemblée une seule démarche d’entrée soit dans le chant en frangais du psaume d’introit,
soit dans le chant d’un Kyrie répondant & autant d’intentions formulées par les participants
eux-mémes. Le temps que célébrant et fidéles se retrouvent accordés pour une priére
commune (« Oremus » : prions) dans la « collecte » subséquente rassemblant effectivement la
priére silencieuse de chacun des fideles.

Au moins ces suggestions, si pastorales qu’elles aient été, étaient cependant fideles a la
plus stricte tradition et respectaient méme mieux que celle-ci I’usage classique et rubrical. Il
est vrai qu’on se heurtait bien vite aux rubriques : ainsi la lecture de I’épitre pouvait étre faite
en francais, a la condition que le célébrant la récite en latin ; mais la régle était plus sévere
pour I’évangile, a proclamer en latin par nul autre que le célébrant. J’ai donc di m’en tenir a
proposer qu’apres I’avoir lu en latin, le célebrant reprenne I’évangile en’ langue vivante. Les
courants traditionnels furent tres critiques a I’égard de ce compromis sous prétexte que je
provoquais la désobéissance, beaucoup de célébrants s’estimant dispensés de la proclamation
en latin.

J’ai ensuite proposeé de remplacer I’offertoire par la restauration de I’antique Oratio
fidelium qu’inaugure effectivement le célébrant avec un « Oremus » sans suite. Quant au
canon, cette priére dite présidentielle et pourtant récitée a voix basse (on n’en est pas a une
contradiction pres), j’ai proposé que le commentateur puisse reprendre quelques phrases de
I”’homélie précédente pour les reconvertir en formules d’action. de grace et en prieres pour le
quotidien des fideles, une facon approximative de rejoindre I’action de grace du Canon et son
épiclése

Il est étonnant qu’il ait fallu déployer autant d’astuces pour en arriver a celébrer le culte
de fagon quelque peu rationnelle!

Non seulement des astuces, mais aussi des polémiques. Plusieurs commentateurs locaux y
ont vu, je I’ai souligné, une incitation a la désobéissance, I’obéissance devenant vertu
théologale! Quant au directeur de la Maison-Dieu, revue pourtant considérée comme
réformatrice, ne déclarait-il pas (n° 43) : « C’est un peu comme on Vveut ; sans tenir compte
des lecons de I’histoire ». Or c’est précisement I’histoire qui a inspiré ces propositions de
réforme, une histoire ouverte a une creativité semblable a celle dont avaient béneficié nos plus
anciens prédécesseurs. Toutefois je me suis rapidement consolé en constatant que maintes
directives épiscopales s’inspiraient de mes suggestions, en particulier a Tournai et a Milan.

Reste que cette activité paraliturgique promue par la Revue a été ressentie par maintes
instances du Magistéere comme une menace de désordre dans cet univers liturgique, répétitif et
cléturé, constitué de signifiants étanches et immuables, a peine retravaillés par un magistére
souverain. Cet effort de la Revue peut paraitre aujourd’hui quelque peu prophétique : en
retravaillant en profondeur la liturgie, le Concile Vatican Il n’a-t-il pas contribué a déborder
I’autorité du Saint-Siege et le tranchant de ses décisions dés lors pas mal émoussées ?

La formule que vous proposiez reposait en bonne part sur la compétence du
commentateur ; vous suscitiez la un agent nouveau en liturgie, qui ne relevait ni des ordres
majeurs ni des ordres mineurs.

Oui, mais ce fut la aussi I’objet d’une critique voilée. Passe encore quand ce
commentateur, accomplissant une véritable démarche diaconale, était lui-méme prétre, ce qui
était courant dans les paroisses urbaines ; mais la ou le prétre était seul, il fallait effectivement
qu’un laic assume le réle, ce qui revenait & malmener les priviléges cléricaux. La Revue s’est
préoccupeée de fournir des schémas de commentaires pour éduquer quelque peu ces nouveaux
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diacres ; travail peut-étre fait dans I’urgence ? Sans doute fallait-il une collaboration de
réflexion répétée et d’intelligence entre le clergé (trop souvent replié sur ses priviléges et
parfois ses propres insuffisances) et un laicat « éclairé » par I’étude pour que ce réle soit
assumeé avec justesse mais tout autant, disons, modestie laissée aux grands textes bibliques et
évangéliques, eux-mémes si ouverts sur la vie, le sens.

Outre le probleme du commentaire, il y avait aussi a fournir un répertoire de chants qui
permette a I’assemblée d’accompagner ces démarches processionnelles (entrée, communion,
etc. ) et sa participation a I’un ou I’autre chant de I’Ordinaire en langue propre.

Nos célébrations ont pu profiter d’un renouveau dans le domaine du chant. On disposait,
au début, d’un répertoire de cantiques qui n’avaient pas grand-chose a voir avec la célébration
liturgique. Puis s’est rapidement dessiné une étape nouvelle de chants francais sur des
mélodies grégoriennes. Mais I’isorythmie latine n’est pas I’isorythmie francaise. Ce fut alors
une nouvelle étape, celle des Psaumes de Joseph Gélineau en 1953, amenant la Bible de
Jérusalem a modifier certaines de ses traductions pour les y adapter. Et aussi Lucien Deiss. Il
avait bien aussi I’abondante réserve de chants chorals utilises dans les célébrations de la
Réforme, mais ceux-ci n’ont connu qu’un bref succes, Rome intervenant aussitdt pour en
interdire I’'usage ; par crainte de contamination des célébrations catholiques par les
protestantes.

Décourageant... C’est a ce moment qu’en collaboration avec le Centre de pastorale
liturgique francais, nous avons réuni six éediteurs intéresseés a publier des fiches de chants
francais. La creativité en ce domaine a été remarquable : jusqu’a un bon millier de fiches. On
les numérotait A, B, C, selon les genres liturgiques : A pour I’introit, B pour I’offertoire, et
ainsi de suite avec tout I’alphabet ; puis Al, A2, A3 ; B1, etc. selon les pieces éditees.
Jusqu’au Concile et méme apres, ces six editeurs, au nombre desquels figurait Paroisse et
Liturgie, les publiaient sous forme de tirés-a-part. Cette initiative fut tres importante dans le
dynamisme du mouvement liturgique. Nous bénéficions de la compétence de I’abbé Julien,
des editions Fleurus, I’un des meilleurs juges de la valeur musicale de ces chants. De fait,
nous avons disposé des ce moment d’un recueil important de chants a utiliser dans les veillées
bibliques, afin de les éprouver avant de les proposer pour la liturgie proprement dite. Les
veillées bibliques, tout comme la messe basse solennisée, ont servi de préalable a la réforme
liturgique qui allait suivre. Je crois que nous avons rendu un fier service a la réforme en
préparant de la sorte le matériel. Et le Centre de pastorale liturgique a été aussi trés judicieux
dans le choix de ces chants religieux. Il y eut méme a un moment donné une certaine
reconnaissance par Rome de ces chants religieux francais : « Nous tolérons le chant en France
a la messe basse, mais en vue de conduire les fideles au chant grégorien des messes
solennelles ». Tant qu’ils I’approuvaient, pensions-nous, nous pouvions y aller en toute
confiance. Mais il est évident que le chant grégorien, dans le passage global de la liturgie du
latin en francais, était condamné a plus ou moins long terme ; il risquait d’étre emporté dans
le transfert linguistique des textes sacrés. C’est alors que la tolérance consentie au chant en
langue vulgaire fut annulée par une curieuse declaration de la Commission des cardinaux et
archevéques de France (1956) : les chants en francais ne pouvaient plus dorénavant étre basés
sur des traductions des Psaumes ou des hymnes bibliques, mais seulement sur des
paraphrases. Quelle pertinence! Sans doute voulait-on réserver a Dieu ses droits d’auteur...

Comment expliquer une décision aussi rétrograde ?

Pour garder intacte la « parole de Dieu », peut-étre, telle que « donnée » initialement. Une
traduction est toujours une trahison. Il faut dire toutefois que pareille mesure n’eut guére

29



d’impact. Le P. Gélineau n’en a pas moins maintenu sa version des Psaumes, non sans
souligner au passage le hiatus entre la piété biblique et celle des fidéles aujourd’hui. C’est
alors que le P. Lucien Deiss publia des textes originaux sur des melodies modernes. Dés ce
moment, une nouvelle étape était franchie : on se mit a enregistrer le répertoire des chants et
des psaumes et a lancer des disques dans le commerce. Pourtant, le résultat fut paradoxal :
dans plusieurs liturgies et paraliturgies, plutot que faire chanter la chorale ou les fidéles, on
préférait tourner des disques! Cette pratique ne semble malheureusement pas préte a
disparaitre dans les célébrations décidément « déchantées », tant reste pauvre la participation
au repertoire des chants liturgiques en langue francaise.

Il me semble qu’il avait été question de populariser les psaumes de Goudimel, un
compositeur catholique passé a la réforme au XVI°siécle ?

Je me souviens d’en avoir fait chanter, mais je n’ai aucun souvenir de leur succes. Les
mélodies étaient trés belles, mais je crois que le public moyen des fideles les trouvait trop
compliquées, peut-étre trop éloignées de leur sensibilité.

Et vous, personnellement, vous étes-vous impliqué dans la création de ce répertoire ?

Je n’ai aucune expérience dans ce domaine, m’étant borné a publier les fiches de chants
édités’ par ailleurs. Mais je peux raconter a ce propos une anecdote amusante. S’améne un
jour de vacances a I’abbaye, proche de la cote belge, un couple d’estivants demandant a
visiter les lieux. Le Pére portier, quelque peu ahuri de la tenue de ces visiteurs, me demande
(en m’imaginant sans doute au fait des pratiques « mondaines » en raison de mes activités a
I’extérieur du monastére !) de les piloter dans leur visite. Ce que j’accepte, et la visite
achevée, je les introduis dans mon bureau. Lui portait une guitare. Je m’intéressais alors a
réunir des disques de chansonniers du temps : Brel, Brassens, etc. : la mélodie populaire
pourrait-elle inspirer quelque répertoire liturgique ? Faisant allusion a la guitare qu’il portait,
je lui proposai d’écouter un disque trés reussi, tout récent, que je venais de recevoir. Il
n’écouta pas plus de deux notes et éclata de rire : le disque était le premier Jacques Brel, et
mon visiteur n’était autre que... Jacques Brel lui-méme. Et je lui expliquai mon probleme :
trouver un répertoire de chants liturgiques proches de la musicalité contemporaine. Je passai
donc a Brel le texte des « Béatitudes » ( Mt 5) en lui proposant de le mettre en musique et en
chant. C’est ainsi qu’il composa la chanson « Heureux... » fort loin du texte -évangélique. Ma
déception fut compensée par une réelle amitie. Brel revenait au moins chaque année chanter
pour les participants de I’Année de Pastorale. Ce fut-la ma seule et vaine tentative
d’actualisation du chant liturgique! Quant a Brel, les themes chrétiens de I’amour, du
messianisme (Pourvu gque nous vienne un homme) et de la derniére cene (Mon dernier repas)
et d’autres encore resterent sous-jacents a ses chansons mais dment laicisés jusqu’au Adieu
cure, je t’aimais bien, mais Je pars pour I’inaccessible étoile...

Comme vous voyez, ma compétence en matiére musicale a été fort réduite ; du moins est-
elle restée au diapason de la pauvreté musicale, tout au moins en ces temps de recherche, de la
nouvelle liturgie.

Avez-vous une idée des raisons pour lesquelles la nouvelle liturgie est si pauvre au plan
musical et, plus généralement, au plan artistique ?

Nous anticipons un peu en parlant des résultats du Concile, mais cela n’est sans doute pas
inutile parce que, de la sorte, nous tissons le fil conducteur de la suite des événements.
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Il est vrai que face au déclin liturgique de I’immense répertoire religieux, le plain-chant,
cet ensemble séculaire des mélodies de I’Eglise d’Occident, je ne vais pas développer ici une
réflexion sur le chant grégorien, son inspiration spirituelle et son génie mélodique. On sait
qu’a la fin du XVII® siécle, de nombreux diocéses frangais I’avaient abandonné pour de
nouveaux répertoires, aujourd’hui oubliés.

C’est sous I’'impulsion de dom Guéranger, bénédictin de Solesmes, au siécle dernier, que
I’on se remit a son étude et a sa rediffusion. Sans doute, bien que dans une dimension de
spiritualité religieuse, le- mouvement romantique n’y était-il pas étranger. Comme aux
origines de la culture, si merveilleuse avait été la transmission du langage qu’en bien des cas,
en particulier par I’incantation chez les devins et les prophétes, il ne pouvait provenir, croyait-
on, que d’un ailleurs, d’un au-dela. Ainsi de la creation artistique, qui parut romantiquement
si merveilleuse qu’elle ne pouvait qu’étre un don fait & I’auteur deés lors « inspiré » ; a la
maniere du prophete recueillant une parole divine du fond de son inconscient.

Le célébrant était lui aussi une sorte d’artiste dans la mesure ou il menait une vie double,
la moitié de ses paroles, de ses gestes — consécration du pain et du vin, absolution des peches,
bénédictions en tous genres — étant inspirés. Mais ce retour a la langue populaire, le message
simplifié, I’immédiateté et le rejet du drame éloignent de la grande méditation musicale. Le
chant liturgique s’était révélé comme un commentaire hautement contemplatif. L’inspiration
spirituelle, dans la pensée comme dans le sentiment, lui conférait un haut niveau esthétique.

Avec I’irruption de I’individualisme, le rejet des limites, la foi en I’Autre ne surplombe
plus le « soi » en ses intermittences, ses essais et ses audaces ; les autres constituant le seul
au-dela encore prégnant. La réside sans doute la raison du peu d’inspiration théologale de la
musique voire de la parole dans le domaine liturgique, et le Concile, on va le voir, ne pourra
rien y faire.

Ce que vous dites au sujet de la musique sacrée s’applique-t-il a la totalité de I’activité
artistique dans la liturgie ?

J’en suis persuade. Référons-nous encore aux trois phases générales que je repere dans
I’évolution de la ritualité. L’art d’emblée est sacré, tout orienté vers I’ailleurs, (I’origine
invisible de I’humain) la « maternance » représente et consacre des lors en sa fécondite la
Meére-Nature et son exubérance. L’idole, en sa puissance, aveugle I’humain. En la «
paternance » chrétienne qui nous occupe, I’Incarnation donne figuration a I’invisible a travers
I’image vivante du Christ (« Celui qui me voit, voit aussi le Pére », Jn 14) et la fin de
I’homme et I’Histoire qui y conduit relevent typiquement dans I’art chrétien de ce projet de
rendre visible en icone I’invisibilité de cet univers eschatologique. L’icbne ne « représente »
pas, elle met en ceuvre un cadre visuel (forme, couleurs) qui porte le regard au-dela. On pense
aux sculptures du Christ, des saints et du Jugement dernier aux tympans des cathédrales. Ces
derniéres, gothiques, exaltant la pierre comme pensée : I’élévation contre la pesanteur. Et,
aprés la Réforme ou I’Eglise cherche & émouvoir les foules, se déploie un ré-investissement
du Paradis, monde d’harmonie abouti, fait d’envolées baroques et de mouvements. Mais nous
sommes devenus étrangers a la sensibilité et a I’univers mental auxquels s’adressait I’art sacré
ancien. Et en ces temps d’abondance éphémeére et d’immédiateté, de société en dépression
dans I’absence de représentation d’avenir, I’invisible, en-deca et au-dela s’exténue au profit
de I’exploitation du seul visible, du seul présent, @ moins d’un fantastique inquiétant et de
merveilleux magique. L’ceuvre d’art trouve en elle-méme sa propre fin et la peinture ou la
sculpture  épiphaniques sont aujourd’hui simples trompe-I’eil. Dans [I’actuelle «
vidéosphere », du cinéma, de la télévision, de I’image virtuelle, I’art reste voué a I’illusion ou
devient une tentative désespérée en abstraction. Certes, ces trois phases se chevauchent
parfois I’'une I’autre, chacune prenant sa source dans la précédente mais devant un vitrail

31



médiéval, il n’y a plus guére de fideles « voyant » I’invisible, tout au plus des « voyeurs »
respectueux, soucieux d’esthétique plus que de Foi. Mais on pourra dire, hors du matérialisme
ambiant, qu’il reste au moins de I’art sacré, par-dela une foi, la part meditative en nous.

L’art sacré a suscité en son temps la communion réelle des fidéles ; aujourd’hui il faut
parler de visuel, I’image devenue son propre référent, miroir du monde. Comme I’antique
idole, elle emplit totalement le regard : plus une soumission qu’une méditation.

Il n’en reste pas moins qu’on peut mettre au fleuron de votre Revue I’idée originale de la
solennisation de la messe basse. Y a-t-il eu d’autres initiatives annonciatrices de renouveau ?

Je crois qu’un des lieux les plus éprouvants de la pastorale liturgique de I’époque était le
probléme de la Communion solennelle. Voila qu’au terme de deux années de catéchisme, on
donnait solennellement une « communion », on remettrait un dipléme de fin d’études. Du
moins est-ce de cette maniére que les enfants le comprenaient, qui cessaient aussitdt de
pratiquer, fideles en cela a Iattitude de leurs parents eux-mémes. Ce fut-la,
incontestablement, 1’une des préoccupations les plus constantes du clergé paroissial dans les
annees 1950 et 1960. La Revue a largement contribué a chercher des solutions. Les Peres
Lelubre, de la Mission de France, et Jean de Féligonde, de I’Hay-les-Roses, pour ne citer que
les contributions les plus importantes, ont tenté de proposer des solutions de type
catéchuménal (1953, 1958 et 1959). J’y reviendrai ; mais auparavant, je voudrais parcourir
quelques pistes de renouveau qui se sont avérées fausses par la suite.

L’une d’entre elles, d’ailleurs assez ancienne, consistait a reporter la Confirmation un an
aprés la Communion solennelle, alors que ce sacrement, théologiquement du moins, aurait dd
suivre I’administration du baptéme. On prolongeait de la sorte d’un an le catéchisme des
enfants et des lors leur persévérance. Et le Saint-Esprit, conféré de surcroit solennellement par
I’évéque, devait, croyait-on, contribuer & assurer une pratique plus assidue. Il n’en a
manifestement rien été. C’est alors que maints pasteurs ont transformé la Communion
solennelle et la Profession de foi qui I’accompagnait en veeux et autres serments de fidélité.
Nouvelle affirmation de la verticalité de I’opus operatum a travers lequel Dieu s’épanche :
voici gu’en rencontrant I’action divine dans la communion ou la confirmation, I’enfant
participait aussitot a I’immutabilité de I’éternité divine et devenait capable, par son serment,
de vivre un temps qui ne changera plus, aussi immuable dans son orientation que Dieu dans
son dessein. Pareille idéologie a sans doute pu s’inscrire dans un monde plus stable, mais
peut-elle subsister a I’époque contemporaine, de changements, de ruptures, d’accidents, livrée
a la responsabilité de la seule autonomie humaine, celle-ci fat-elle un résultat de sa
christianisation et du « surmoi » consécutif.

Or cette emprise du temps par les techniques s’est manifestée dans tous les secteurs de la
liturgie : on pourrait parler du calendrier des fétes, rupture d’avec le temps pour donner du
godt a I’éternité alors que dans la mentalité contemporaine une société festive s’exprime a
travers une kyrielle de rituels qui ont pour principale fonction d’offrir une scene sociale,
grégaire, a la solitude de I’homme urbanisé. La féte n’a plus rien ni de la rupture avec la régle
quotidienne, ni rien de divin, éparpillée qu’elle est dans le professionnel, le familial, le
politique ou le social.

Tenons-nous-en seulement aux veeux qui accompagnent les sacrements, comme les
engagements a perpétuité qui lient les jeunes mariés ou les veeux qui fondent la vie religieuse
ou sacerdotale. Passe encore ‘que ces rites aient été institués alors que le temps de la vie était
si perissable qu’il valait mieux réver I’éternité (« ad vitam aeternam », répete-t-on
inlassablement a chaque démarche rituelle). Mais les humains aujourd’hui ne percoivent plus
I’ailleurs éternel que comme le mausolée de leur identité. lls engagent certes leur futur mais
en leur nom propre et non plus en partenariat d’une éternité qu’ils auraient la charge de
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visibiliser au sein de leur comportement. A cet égard, I’horizontalité recherchée ne répond
plus a la verticalité du rite ancien.

La Revue, en jonction avec ses principaux collaborateurs, a proposé une autre solution :
ne plus se braquer sur I’avenir des engagements mais plutdt sur la préparation et sur
I’initiation préalable a tout engagement : position catéchuménale, dirons-nous. Des
propositions ont été de la sorte élaborées, comme la mise en place de réunions
quadragésimales (le Caréme n’est-il pas le catéchuménat primitif "), engageant la
communauté des pratiquants a entourer les enfants, leurs parents et leur parrains (ces derniers,
témoins de la communauté a leur coté) afin de célébrer la Communion solennelle au sein
méme de la Vigile pascale. Cette solution fut proposée dans Paroisse et Liturgie en 1956,
mais elle ne réveilla guére la lassitude du clergé et des communautés paroissiales. Une méme
attitude fut élaborée autour des candidats au mariage non pratiquants. Plusieurs réunions
préparatoires furent élaborées — avec le soutien de foyers chrétiens — qui porterent quelques
fruits. Je ne pense pas que les métaphoriques noces du Christ et de I’Eglise, tableau
théologique en miroir a la célébration sacramentelle, ait pu convertir beaucoup de jeunes
fiancés désireux d’un simple rite de passage. Je demeure persuadé que I’attitude
catéchuménale était alors la meilleure solution, méme décevante, de maints sacrements et je
ne regrette pas de I’avoir quelque peu élaborée, méme si elle a soulevé le probleme beaucoup
plus profond de la présence de I’Eglise face & un monde laicisé et responsable dans la
recherche de son présent. C’est bien en réfléchissant & ces chrétiens qui, toutes amarres
rompues, n’avaient plus le désir de se reinsérer dans un systeme de représentation obscur
voire obsoléte et, de surcroit, a ces immigrés vivant leur exclusion dans leurs différentes
religions que j’ai ressenti I’illusion d’une théologie inapte a éclairer le réel et a s’aventurer
avec quelgue audace hors de son étroit champ de vision. Voici méme que I’humain vit dans
une société ou est légal ce que I’Eglise considére comme immoral alors que sous son égide
antérieure, légal et moral coincidaient. Ainsi en est-il de la cohabitation, de I’homosexualité,
du divorce, de la contraception.

Une dimension catéchuménale qui a particuliérement intéressé la Revue a consisté dans la
préparation des parents au baptéme de leur enfant, ce sacrement par lequel le christianisme
entendait transformer la vie humaine en une destinée. La Revue a alerté les abonnés sur cette
question des 1958 et proposé des schémas de réunion en 1964 et 1966. Travail pastoral
considérable : il s’agissait de reconsidérer les motivations parentales les plus surprenantes,
d’ordre magique, intériorisées, il faut bien le dire, par I’antique formulation de la souillure
originelle : « On ne sait jamais, s’il lui arrivait malheur », ou « Au moins, plus tard, il n’aura
rien a nous reprocher », « Il va acquérir de bons principes » ; etc., tout cela a convertir en acte
de foi. Il fallait étre proches des futurs parents, prévenir leur cure trois mois avant la naissance
pour que I’on dispose du temps nécessaire a leur rencontre, a la disponibilité des chrétiens
chargés de I’animer et au choix de parrains susceptibles de suivre I’enfant dans sa progression
chrétienne, quitte a ce que ceux-ci doublent les parrains folkloriques choisis @ méme la
parenté. Les réussites en ce domaine se comptent sur les doigts de la main ; la réflexion n’a
pourtant pas manqué : s’il est vrai que I’Eglise peut encore révéler un sens ultime aux
humains qui se sont écartés d’elle, il faut bien que, distanciée par rapport a certains grands
mouvements de la modernité, elle adopte la relativité du point de vue des valeurs en deébat ; il
ne saurait plus y avoir monopole ni total immobilisme de sens. La verticalité du rite baptismal
pése trop lourdement sur la pastorale ; ce rituel d’introduction au sein d’une communauté de
croyance ne survivra qu’en célébrant une rencontre d’une tradition, d’une éthique, d’une
spiritualité, toutes ouvertes au monde d’aujourd’hui. Il s’agit dés lors que I’Eglise, dans ses
groupes et courants les plus évolués, opere son propre catéchuménat, en éclairant pour
aujourd’hui, sans anachronisme, sa révélation et ses concepts sophistiques.
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L’Eglise fut toujours formée d’une communauté spirituelle & la fois unifiée au niveau
symbolique par le jeu réglé de la communion sacramentelle et agitée au niveau de la morale et
de la pensée dogmatisée. Autant les essais de « messe basse solennisée » avaient pu
m’enthousiasmer, autant les tentatives de catéchumenat ont entretenu en moi un profond
pessimisme, tant elles étaient a sens unique.

En développant considérablement les paraliturgies, la Revue n’appelait-telle pas a une
sorte de révolution ?

Il est vrai que la Revue a pu étre suspectée d’aventurisme, de déviance, de marginalité au
sein d’une liturgie méticuleusement contrdlée par la Curie romaine, au moins aux regards de
ceux qui, en leur identité unidimensionnelle, ne disposaient d’aucun critére d’analyse des
mutations en cours. lls considéraient des lors ces mutations comme des dysfonctionnements
du systeme et des menaces contre I’ordre établi, dont I’immobilisme était une sorte de gage de
qualité. Ses opposants oubliaient que toute histoire, fit-elle I’ « Histoire sainte » elle-méme,
est faite de discontinuités. Ainsi le modeéle tridentin de la liturgie, aux parfums de naphtaline,
voulu comme facteur d’éternité par un Vatican verrouillé sur son passé, ne pouvait plus servir
d’étalon a une société globale profondément transformée et encore moins pour les sociétés
encore réecemment « converties » des pays dits de mission. La paraliturgie consistait en une
liturgie virtuelle face a la liturgie établie ; elle vivait dans une existence souterraine des
transformations attendues, dans une expérimentation des changements en vue face a I’attitude
autoritaire, dans une mise en relation (missionnaire) avec le monde extérieur. Par contre,
Rome a oublié que I’Eglise évolue non seulement du dedans selon les initiatives de I’Esprit-
Saint, mais tout autant du dehors en fonction des courants pluridimensionnels du moment. En
réalité, Rome n’a guére tenu compte de la seconde dimension, sa volonté illusoire de
continuité a abouti a la désagrégation et a un simple réajustement de son rituel. La structure
liturgique, qui se voulait théatralisation de [I’existence humaine dans son devenir
eschatologique, s’est ainsi totalement désarticulée, les tentatives paraliturgiques servant dés
lors de sorties de secours. En effet, ce que I’Eglise désignait comme sa « vérité »
n’apparaissait que dans un contexte de signes, en particulier liturgiques, qui ont fini par dater,
ce qu’elle a mis trop longtemps a comprendre. Les bricolages paraliturgiques ont instauré de
nouveaux symbolismes, sans doute trop aigus pour étre homologués par une institution
surannée.

Qu’il s’agisse de paraliturgie, de messe basse solennisée ou de catéchuménat, n’était-ce
pas autant d’avancees de la langue vivante aux marges, a tout le moins, de la liturgie
officielle, la génération nouvelle ne cherchant plus ses références la ou I’ancienne les avait
trouvées ?

Les progres de la langue vivante ne se faisaient pas seulement dans les marges, comme
vous le suggérez, mais de fagon « sournoise », comme I’a dit un jour un évéque. Il faut dire
qu’a I’époque, les recherches pour une liturgie en francais n’existaient pratiquement pas. En
1946, une enquéte de Témoignage chrétien sur I’usage du latin en liturgie avait révélé une
majorité de réponses en faveur de son maintien, « signe de catholicité ». En 1951, dans un
congres de liturgistes, pourtant préoccupés de réformes, il ne fut & aucun moment question de
la langue rituelle. Curieuse facon pourtant d’affirmer I’universalit¢ de I’Eglise dans
I’unanimité de I’incompréhension. IL est vrai que c’est a la faveur du maintien du latin que le
Concile de Trente s’était jadis positionné en réaction globale contre le protestantisme et
contre son adoption de la Bible en langue vivante. A la veille méme de I’ouverture du concile
Vatican I, il n’en était guére question, sinon pour quelques éléments des rituels (I’ Allemagne
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était le seul pays en avance a cet egard) et dans I’autorisation de doubler les lectures latines en
langue vivante. Il faudra attendre les travaux des commissions post-conciliaires pour qu’enfin
soit instaurée une liturgie exclusivement en langue vivante.

D’une maniere géneérale, on peut dire que le mouvement liturgique des années 1950 et
1960 a tenté de rejoindre les pratiquants en les amenant d’une religion populaire & un culte «
en esprit et en vérité », et les non-pratiquants en suscitant des rencontres catéchumenales.
Mais n’y avait-il pas un frein, de part et d’autre, dans I’individualisme généralisé ?

Il est évident que I’individualisme a constitué un obstacle réel au mouvement liturgique.
Je crois cependant qu’une évolution s’est peu a peu marquée dans une participation moins
figée au rituel trés codifié de la messe et surtout dans I’engagement communautaire de
certains groupes de chrétiens a instruire des enfants et a préparer les non-pratiquants desireux
pourtant de « recevoir » certains sacrements. Je voudrais m’en tenir ici a ce que Paroisse et
Liturgie avait tenté de réaliser a propos d’un sacrement devenu hyper-individualiste comme le
sacrement de Pénitence.

La notion de culpabilité est certes liée au systeme « paternant » de représentation :
I’humain qui n’a pas respecté la Loi du Pere instituée comme critere de I’alliance doit étre
sanctionné, s’il veut en bénéficier. Cette emprise légaliste du Pére sur ses enfants faillibles est
allée si loin dans un dessein de responsabilisation, certes, qu’on a méme imaginé un péché
d’avant la naissance, péché originel réduisant au plan moral la faille de I’origine humaine et
multipliant a I’Infini toutes les formes dérivées de fautes réelles. Les législations hébraiques
ne se sont pas fait faute de multiplier la liste de ces manquements et celle des expiations
nécessaires au pardon. Et I’Eglise chrétienne a pris la reléve de cette forme d’éducation dans
le sacrement de Pénitence, avec I’obligation d’un aveu circonstancié et I’octroi non
automatique du pardon, conditionnel a I’accomplissement d’une pénitence. Elle avait poussé
cette discipline jusqu’a instituer des catégories de penitents prives de I’accés aux sacrements
et astreints a des exercices pénitentiels lourds, tout au long du Caréme par exemple. Ainsi,
venus des temps anciens, de peur et de mort omniprésente, ou la survie dépendait de
I’organisation ecclésiale surplombant les mceurs et les vies particuliéres, un sacrement avait
pu donner aux fideles scrupuleux une validation de leur croyance aupres de maitres spirituels,
témoins d’un travail de méditation libérante sur soi. Ces Charles Borromée, Francois de Sales
et autres. Mais qui promut le plus souvent — et a la faveur (si I’on peut dire) de la « pastorale
de la peur », comme I’analyse Jean Delumeau — la férule du clergé confesseur et directeur de
conscience, avec leur questionnement stéréotypé, les codes preétablis dans I’attribution des
pénitences et des formules d’absolution, appliquant la sentence chere au Concile de Trente :
responsable et coupable. Progressivement cette discipline s’est intériorisée ; elle s’est en
méme temps privatisée aux dimensions secréetes du confessionnal, une déclaration de pardon
étant conditionnelle a la conclusion d’une pénitence, a moins qu’il ne soit question de péché «
réservé », c’est-a-dire soumis a la seule absolution de I’évéque.

Le résultat de cette discipline si contraignante a certainement constitué un apport
irremplacable dans I’histoire occidentale : elle a incontestablement permis (au prix, sans
doute, d’une culpabilité parfois oppressante) d’affiner les consciences, selon les fonctions du
« surmoi », et fait progresser le sens des responsabilités. Reste que cette autonomie s’est
progressivement transformée vers I’individualisme que I’on connait aujourd’hui (jusqu’a un
veritable déni de la finitude). Il importait de resituer tout cela dans la consensualité partagee
de mémes idéaux des partenaires d’une méme humanité, a tout le moins d’une méme religion.
C’est ainsi qu’en 1967, dans trois numéros successifs, Paroisse et Liturgie a entrepris de
proposer des célébrations communautaires du sacrement de pénitence. En tentant d’y donner
sa portée réelle, possible, sans legéreté angeélique, d’un pardon de Dieu dans I’équivoque,
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certes, du pardon (supposé), le secret humain restant toujours au fond de soi. C’est la gageure
de la « rédemption ». Aprés I’accueil des fidéles et une lecture de la Parole de Dieu
commentée succédait un autre mode d’ « examen de conscience », proclamé, des offenses, des
manquements ; ponctué de silences destinés a favoriser la réflexion personnelle (relance
possible a une autre connaissance de soi), chacun insérant sa faute individuelle. La dimension
collective unissait ensuite toute I’assemblée en une méditation sur des fautes communes que
suivait I’aveu de culpabilité par un fidéle, procédant au nom de tous, chacun pouvant se
reconnaitre dans I’énoncé de tel ou tel manquement. Un engagement se traduisait ensuite en
une action communautaire de la nécessaire reparation dans la cité autant que dans I’entre-soi.
Les prétres présents se mettaient a la disposition des fideles désireux d’un aveu individuel.
Une absolution générale — le pardon — cléturait la réunion, suivie d’une accolade mutuelle
entre les fideles, facon de se pardonner en face-a-face, les uns les autres, en signe incarné du
pardon de Dieu, conformément aux enseignements-mémes de Jésus. Le célébrant mettait fin a
la cérémonie dans le sens de cet engagement, d’une action collective ; et jusqu’a la hauteur du
monde et de I’histoire en tentant de dépasser le vceu pieux par le rappel ponctuel de
I’inachevement, des limites institutionnelles, aussi bien religieuses que civiles, a sans cesse
réactiver dans I’actualité du débat culturel ; un appel a amener le christianisme, hors d’un
idéalisme angélique, au concret de I’histoire. La générosité est stérile sans la conscience des
rapports de force.

Ainsi la Pénitence, comme procédure ecclésiastique préoccupée du salut de I’ame dans
I’aveu d’une faute, était-elle débordée dans cette tentative collective sécularisante, dans ce
cadre cérémoniel de foi dans le don du pardon et d’espérance d’un monde réconcilié.

Aujourd’hui que les confessionnaux sont définitivement vides et les confesseurs tout aussi
blasés, il ne reste que cette formule communautaire pour maintenir encore la pénitence parmi
les sept sacrements officiels de I’Eglise, ultime maniére d’intégrer I’individualisation
bénéfique des consciences dans un partage commun, tant a I’intérieur de la communauté
chrétienne que dans la société laique et séculiére d’aujourd’hui. La réforme liturgique ne
consiste décidément pas seulement a rendre (les rites plus intelligibles mais a étendre leur
répercussion dans un partenariat universel tel que la fratemance I’esquisse aujourd’hui.

Il nous faut bien prendre conscience que nos contemporains - en leur autodiscipline - sont
certes conscients du probléme du mal, ils n’en font plus la violation d’une Loi du Pére (d’un
texte dont le sens est fixe et dicte une norme obligatoire) mais la rupture du contrat mutuel,
que la societé peut confier a une législation ou a une thérapeutique capable d’ajuster
I’numanité a elle-méme, en fixant de nouveaux interdits contre la logique individualiste. A
I’espérance d’une récompense (ou d’une punition) eschatologique, en marche certes des I’ici-
bas, a succedé I’espoir définitif de développements moraux immanents, a naitre sans fin dans
la solidarité. Dans une fraternance, Iégatrice universelle du Dieu-Pére, I’humanité court a son
propre secours et remplace, a cet égard, un Pére déchu de sa toute-puissance, en ce monde
inachevé, cette création en évolution et dont I’homme peut assurer le progreés. Initié a la
diversité plutét qu’a I’orthodoxie, I’humain fraternant vit le tragique de sa condition sans
devoir le sacraliser en un sacrifice a la Transcendance.

Je voudrais souligner comment, en animant cette célébration communautaire de pénitence
au nom d’une Eglise qui se voulait décalque de I’éternité, jouant du ciel, de I’enfer, des
limbes et du purgatoire au nom de commandements divins, j’ai eu I’intuition des problémes
gue Vatican Il allait mettre en relief (sans les résoudre) et du porte-a-faux en I’occurrence de
mon role. Effectivement, les nouvelles communautés chrétiennes avaient pris naissance dans
la paternance judaique et I’Eglise s’était développée dans le contexte paternant gréco-romain,
I’appel aux commandements divins allant de soi dans ce cadre et non sans succés dans
I’éducation morale des croyants. Aujourd’hui, la société n’est plus hiérarchisée a la verticale
et le citoyen découvre ses devoirs dans le cadre du respect des droits de chacun, régulés
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d’ailleurs par des lois dont il est I’auteur par délégation, émanant de la proximité de la societé
a elle-méme (cette fraternance), et non plus a une quelconque divinité. L’humain n’est plus
marqué par cette culpabilité fondée dans la loi d’un Pere céleste ; il n’éprouve pas moins une
responsabilité individuelle et collective qu’il s’agirait de développer. Un divorce structurel
profond s’est dés lors accompli entre la société civile et I’Eglise qui débouche non seulement
sur la fuite des fidéles des confessionnaux mais tout autant des confesseurs
dysfonctionnalisés, les fonctions paternantes n’ayant plus d’attraits pour d’éventuelles
vocations.

Peut-étre pouvons-nous a présent tirer un bilan du mouvement liturgique tel qu’il s’est
déroulé avant Vatican 1l

I me semble que I’aspect le plus positif du mouvement liturgique résidait dans son
organisation et son institution. Déja Pie XII avait-il suggéré aux évéques de constituer dans
leurs diocéses des commissions liturgiques : c’était loin encore d’un véritable presbyterium,
mais il ne fait pas de doute qu’informés par ces commissions, les évéques ont pu transmettre a
Rome quelques échos des exigences de la pastorale liturgique. On peut aussi souligner
I’impact des nombreux congrés de liturgie, en particulier ceux de Versailles, organisés chaque
année par le Centre de pastorale liturgique francais. L’abbaye du Mont-César, en Belgique,
tenait aussi régulierement des congrés. Je n’ai pas cherché a en susciter moi-méme, pour
éviter de concurrencer ces deux initiatives, mais j’ai parcouru tous les doyennés francophones
de Belgique pour y rejoindre la base ; j’ai constitué également a I’intention des enseignants,
des réunions réguliéeres au prieuré de la Roseraie, pres de Bruxelles. En 1959, je suis parti en
Afrique pour une dizaine de mois, parcourant un grand nombre de dioceses précisément au
moment ou se préparait I’indépendance de ces pays, le clergé local s’apprétant a prendre la
releve des missionnaires. C’est d’ailleurs a I’intention de ce clergé et des prétres destinés a
devenir responsables liturgiques dans leur diocese d’Afrique ou d’Amérique, amenés des lors
a confronter le rituel romain avec leur culture purement locale que j’ai, en méme temps,
doublé la Revue du supplément Jeunes Eglises, préoccupée davantage des sensibilités locales
que de liturgie officielle.

J’en reviens aux organismes mis en place par le mouvement liturgique : il faut retenir
encore la fondation de quelques instituts de recherche parmi lesquels celui surtout de I’ Institut
catholique de Paris, en 1956. Retenons aussi quelques congres internationaux comme celui
d’Assise en 1956 et celui de Lugano en 1958, congres déja alerté par les préliminaires du
Concile.

Mais le mouvement liturgique ne se limite sans doute pas a ces institutions et a ces
organisations ?

Certes non, mais en dehors de ces activités, le bilan est assez négatif : le mouvement n’a
fait que plafonner. Personnellement, je m’étais engagé dans ce mouvement avec la
préoccupation de réconcilier deux phases de la liturgie devenues dichotomiques : d’une part la
transcendance de I’action divine et d’autre part I’horizontalité de I’action et du témoignage
des chrétiens dans le monde. Ce qui n’a fait que s’accentuer. Une part des fideles,
numeriquement la plus importante et mue par la religion dite « populaire », assistait a
I’eucharistie dans la conviction de jouir d’un contact avec un Dieu inatteignable, puissance
compatissante. lls ont souvent protesté contre les changements, encore bien modestes,
apportés aux célébrations. Voici qu’ils viennent a I’église pour prier ou, a tout le moins, pour
se laisser imprégner de mystere, et qu’ils se retrouvent sans cesse distraits par des
commentaires et des cantiques a chanter ! Mal préparés a cette modification, ils ne peuvent
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que protester : « On nous change la religion ! » « On priait mieux aux anciennes messes
gu’aux nouvelles! », Tels étaient donc ces fervents de la verticalité, peu concernés par des
idées et des idéaux chrétiens, dynamisés de I’intérieur.

Mais nous imaginions bien des alternatives en fonction des aspirations spirituelles des
participants animant leur vie quotidienne et leurs implications dans I’ « action catholique »,
dans les mouvements caritatifs, voire politiques, fervents d’une horizontalité, se disant peu
ressourcés lors d’une messe dont la portée de certains textes souvent leur échappait, disaient-
ils : ils n’avaient qu’une réaction, entendant les priéres et les lectures en frangais : « pourquoi
nous proclamer tant de textes datant de plus de vingt siecles ; c’est notre héritage mais une
part seulement, éloigné de notre culture et de notre psychologie ». L’enseignement de
Jesus, sous la forme des paraboles, ces récits imagés situant I’action divine dans le cadre de la
vie ordinaire, agricole, pastorale, avaient-ils le pouvoir de vérité, de sens que nous en
attendions pour susciter la diversité des approches et des réflexions. La conversion du cceur
suffit-elle a transformer les relations sociales ? Notons que I’insistance biblique (textes
d’histoire, paradoxalement trop brefs pour étre éclairants, en tout cas sans approche
pédagogique sérieuse) dépassait le cadre d’une célébration. (Ne parlons pas, par ailleurs, des
dogmes, incompris).

Mais a elles seules, ces paroles éclairantes dans leur simplicité-méme, - ce Mt 25 - : «...
chaque fois que vous avez donné a manger a ceux qui ont faim, accueilli I’étranger..., etc. que
vous I’avez fait a I’un de ces plus petits qui sont mes fréres, c’est a moi que vous I’avez
fait » ; ou encore les Béatitudes, véritable charte de la vie chrétienne, gardaient toujours leur
pouvoir de renversement des conformismes enfermant, impulsion & une réflexion ultérieure et
de passage a I’ action dans la cité concrete. Pleins de zele, ces laics ont toujours collaboré aux
célébrations comme « larbins du culte », disaient-ils : portiers, lecteurs, mais animateurs aussi
de réeunions catéchuménales a I’intention de parents d’enfants a baptiser ou de fiancés. Tout
cela, selon le texte de Paul, relevait, leur disait-on, d’un « sacerdoce royal » des fideles,
prolongation dans la quotidienneté de I’acte méme du Christ.

Vous plongiez la dans la christologie et sa théologie savante ?

C’est vrai. Mais nous étions la au cceur de la foi chrétienne. Car cette formulation
théologique, bréve et immense, replace I’Eglise en Jésus-Christ (la quéte de vérité et d’amour
libérateur du mal jusque dans la mort — la Passion — a une vie revivifiée — la Résurrection), et
I’on pourrait dire cela de chaque église paroissiale, et de chacun ; toute I’histoire méme, du
temps de Jésus, du Temple de Jérusalem et du service des Sadducéens reliant sacerdoce et
royauté, ici confondus et transcendés par Jésus-Christ en chacun. C’était en effet une gageure
que de la transmettre et I’incarner en un instant cultuel, reprenant la notion a I’origine et non
dans la formulation du Divin Roi de la Contre- Réforme. Ils ne mesuraient pas le lien de la
célébration, mémorial communautaire ou se reformule et se fortifie la foi en chacun, par-dela
I’activisme de I"immeédiat, I’action dans la cité suffisant effectivement a leur foi. Ajoutons
d’ailleurs la fronde entretenue par la moitié du laicat interdite d’activités au cceur de la
célebration : « Que les femmes se taisent », avait averti - dans un autre contexte - I’ap6tre
Paul (1 Co 14, 33-36 - Ti 2,9-15) et Rome était encore a respecter ce commandement
misogyne d’un autre temps, par ailleurs contredit en Ga 3 («... il n’y a plus ni homme, ni
femme... ») peu souvent évoqué. Il faut voir a ce sujet I’analyse que je fis dans Paroisse et
Liturgie en 1960, et celle de Suzanne van der Meersch en 1966. Ce n’est sans doute pas
demain que les femmes combleront la pénurie de prétres!

Comment réagissait le clergé devant ce probleme du laicat ?
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La premiére réaction a certainement été celle du défaitisme et du découragement. Le clerc,
devenu sermonneur depuis le Concile de Trente, avait vieilli et la reléve commencait a se faire
attendre : « Les gens ne comprennent rien aux changements, mieux vaut les laisser comme ils
sont! », ou encore, « Ces changements, c’est bon pour les moines! » Les célébrations sont
d’ailleurs restées plus cléricales que présidentielles. Le symbolique par lequel les humains
donnent sens a leur monde n’est plus celui que véhiculent les rites et les textes d’une
sacramentalité non-actualisée.

Restait cependant une majorité du clergé disposée a mobiliser des fideles dans leur
quotidienneté de maniére a y répercuter I’action sacramentelle. Ils se sont aussitot heurtes a la
barricade des rubriques (qu’une partie d’entre eux n’a pas hésité a transgresser). Ce fut le
souci de Paroisse et Liturgie d’analyser cette problématique en étudiant les conditions de
I’obéissance (1965). Les conclusions auxquelles cette étude aboutissait se résumaient dans la
nécessité de la création d’un presbyterium autour de I’évéque et en collégialite avec lui (ce
gue n’étaient pas les commissions liturgiques diocésaines) et dans I’institution de lois-cadres
laissant assez d’autonomie aux célébrants en fonction des besoins et des circonstances. Telle
était la condition pastorale des premiers siécles de I’Eglise ; c’est elle que la Revue souhaitait
retrouver par-dela la l1égislation mediévale, instaurée par Charlemagne pour le plus grand bien
de I’unité de son empire et prolongée par Grégoire VII et des moines plus soucieux de vivre
déja en liturgie une part de I’immuabilité de I’éternité. Cette position de la Revue a provoqué
la réaction de I’épiscopat belge, qui a protesté contre certaines allégations des articles
consacrés a ce theme. Il fallait a ces évéques des lunettes bien grossissantes pour soupgonner
dans la démarche de la Revue une quelconque incitation a la désobéissance. C’est d’ailleurs
un de leurs professeurs de séminaires qui a ensuite pris fait et cause pour I’analyse et la
position de la Revue (1966) : Godfried Danneels, le futur cardinal!

Encore fallait-il une collaboration intense entre un clergé militant et un laicat chargé de
témoigner pour réussir pareille pastorale! Le cadre paroissial était-il apte a assurer cette
collaboration ?

Je crois précisément que non. La paroisse est également une entité pensée par la féodalité
médiévale. Aujourd’hui, le milieu de vie s’est substitué au territoire. La liturgie est a situer
dans une pastorale d’ensemble que ce lieu n’assume pas. La paroisse ne peut plus étre la
reproduction vaguement religieuse d’une entité purement sociologique. C’est la une
constatation que j’ai faite en animant maints rituels de dédicaces d’églises. La paroisse doit
devenir un lieu que I’église locale signifie en regroupant une assemblée qui ne correspond pas
nécessairement a un groupe humain préexistant mais réunit une diversité de participants. Le
clergé est d’ailleurs souvent conscient de cette exigence : lorsqu’il anime n’importe quel
mouvement d’action catholique, mouvement caritatif ou autre, il ne se limite absolument pas
a un territoire. Pourquoi n’en serait-il pas de méme pour la pastorale liturgique ? C’est en tout
cas ce que j’ai proposé en 1963 avec plusieurs collaborateurs dans la Revue.

Avec la mention de 1963, nous voici aux portes du Concile.

Avec une double question, que je me posais et me reposais sans cesse alors : est-il
possible de rétablir au sein de la liturgie actuelle une relation étroite et vivifiante entre la
verticalité de I’action divine (opus operatum) et son horizontalité (opus operantis) ? Aussi :
une liturgie ainsi rééquilibrée aura-t-elle des chances d’apporter quelques significations dans
un acte de symbolisation « fraternant » ?
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En somme, tout ce travail d’animation du mouvement liturgique aura exigé de vous un
investissement de temps considérable. Dans quelle mesure était-ce compatible avec la vie
monastique ?

J’étais assez souvent dispensé des observances monastiques. Je sortais tres souvent,
surtout en période de Concile, mais aussi pour tenir des conférences, ici ou la, pour initier les
prétres aux nouvelles dispositions. De surcroit, méme résidant a I’abbaye, je passais la plus
grande partie de mon temps a I’Année de pastorale ou a I’hotellerie pour la prédication de
retraites sacerdotales, ce qui ne faisait pas toujours plaisir au Pere hotelier, puisque je retenais
les 40 chambres de I’hotellerie. Cette rencontre réunissait cent-vingt prétres chaque année. Je
reconnais que cela constituait quand méme une vie monastique hors-les-murs. Reste que ce
délestage de la régle a certainement entrainé chez moi une décrispation du sens et le
desserrement de mes reperes monastiques, en m’amenant a vivre davantage au rythme d’une
société humaine en sa critique et son bouleversement plutét qu’a celui d’une communauté
holiste, se voulant stable et peu mobile. De quoi souligner le divorce entre la communauté
révée par I’Eglise et la société civile ol les hommes autonomisés se coupent de toute attache
rituelle communionnelle. La fraternité des moines, réunis sous I’égide d’un méme Pére, n’a
guére a voir avec la « fraternance » sociale, précisément orpheline de Pére. Les moines - ces
professionnels de la sainteté ! Avaient réve la société médiévale sous une forme de fraternité ;
ce n’est plus la société contemporaine. Le « liberté, égalité, fraternité » de la Révolution
francaise se déploie moins dans les analyses des commentateurs et des historiens en ce qui
concerne le troisieme membre (fraternité) plus concevable, en effet, comme ce que je nomme
« fraternance », vécue non plus sous la réference d’un méme Pere (ce que suppose la
fraternité) mais précisément dans la seule égalité de membres libres, leur solidarité et leur
tolérance.

Tel était bien le probleme vécu par le mouvement liturgique pré-conciliaire
I’inadaptation des signifiances rituelles issues des structures paternantes face a une modernité
de la fraternance. Le Concile approchera quelque peu cette problématique ; nous allons y
venir. Mais il faut y ajouter un second questionnement bien plus fondamental et dont je
n’avais guere encore, a I’époque, esquissé les éléments : le rituel liturgique n’était-il pas
devenu une emphase du discours - en ses mots et ses gestes - qui, en surchargeant ces
signifiants, croyait rejoindre le signifié (surnaturel) et lui assurer, ex opere operato, une
présence réelle ?

Je vous remercie pour ce premier exercice de mémoire qui vous a permis de repenser une
phase déja ancienne de votre activité, mais sans doute prémonitoire de ce qui va advenir. Je
vais maintenant vous inviter a décrire les événements du Concile tels que vous les avez vécus.

Bien des années se sont écoulées en effet depuis ce temps du pré-Concile ;j’ai changé et le
monde s’est transformé. Des faits de memoire comme ce que je déroule ici sous vos yeux, ne
peuvent rassembler que quelques fragments de I’avant-garde du mouvement liturgique pour
les amener a I’horizon du Concile. Ma facon d’étre, a I’époque, tenait dans mes publications ;
a cet égard, j’ai été gratifié. Mais voici qu’en remontant le temps, vous m’avez aidé a le
dissoudre en mots, fussent-ils méme parfois imprécis.

Reste que le mouvement liturgique préconciliaire a souligné I’illusion de signes si
divinement institués qu’ils seraient a I’abri de I’effectivité des individus. Le Concile tiendra-
t-il compte de cette problématique ?
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Chapitre Il. La réforme du concile Vatican |1

Pouvait-on repérer dans les positions romaines quelques signes avant-coureurs de la
réforme opeérée par le concile Vatican Il ?

Il est certain que Pie XII, peu avant sa mort, avait accordé quelques rares pouvoirs aux
évéques en matiere liturgique, en méme temps qu’il leur proposait de constituer des
commissions liturgiques dans leurs dioceses (1955). Déja en 1953, il avait autorise les messes
du soir, entérinant I’initiative que le mouvement liturgique avait anticipé avec ses célébrations
en soirée des « veillées bibliques ». Cette mesure a eu des répercussions sur la récitation des
bréviaires. Ainsi le prétre qui devait célébrer une messe le soir pouvait se dispenser de la
récitation des vépres, allégement bien superficiel, car il restait prévu qu’il récite I’office de «
prime » méme le soir, s’il n’en avait trouvé le temps dans la journée. Ne disait-on pas que,
face a I’eternité, la mesure du temps avait peu d’importance. Le rétablissement de la messe du
soir eut également des conséquences sur la législation du jeline eucharistique, qui s’en est
trouvé sérieusement alléegé (1958). Une réforme plus importante a concerné I’allégement du
calendrier en 1960.

Est-ce a ce moment qu’on a abaissé le degré de plusieurs fétes ?

En effet : les fétes de semi-doubles sont devenues simples, les doubles semi-simples.
Notons aussi, dans le méme décret, la regle d’une seule oraison a la messe, au lieu de trois ou
quatre (les oraisons « impérées », ¢’est-a-dire exigées par des contextes particuliers). Rome se
préparait a quelques changements d’importance, mais par petits pas...

Plus qu’un simple allégement, retenons la réduction de I’importance du sanctoral dans le
calendrier, au profit des célébrations du temporal. Cette mesure mettait en ceuvre un principe
fondamental de rénovation : restituer la priorité aux fétes ponctuant la mémoire du « dessein
de Dieu » sur I’histoire de son Peuple par rapport a celles qui ne font que fournir des
exemples de sainteté aux fideles. Il faut dire d’ailleurs que le sanctoral était déja en perte de
vitesse. Par exemple, la ou les métallurgistes, syndicalistes chrétiens, celébraient de tout
temps la féte de leur patron saint Eloi, ils ne commémoraient plus que « La Saint-Eloi », féte
certes mais dont le sujet s’était anonymisé. L’année liturgique était devenue un panthéon de
saints et il était urgent de lui restituer sa portée d’accomplissement du dessein divin.

C’est sans doute dans cette optique qu’ont été rétablies la célébration de la Vigile pascale
et, quelques années plus tard, celle des trois jours de la Semaine sainte ?

Il est évident que le temps étant considéré par I’Eglise comme la voie ouverte sur
I’accomplissement vers I’absolu, le calendrier doit étre investi par des humains en attente de
cette fin ; des fétes du temporal sont des lors comme autant de tremplins médiateurs de cet au-
dela. Je voudrais cependant souligner que cette réforme de la Vigile pascale, encore bien
modeste, est venue aprés une secularisation évidente dans la fixation de la célébration de la
tete de Paques, réalisée par I’ONU lorsqu’elle parvint, aprés des années de vaines discussions,
a définir un calendrier universel. En agissant de la sorte, I’ONU n’entendait pas se plier aux
convenances chrétiennes : elle rencontrait plutdt nombre d’attentes variees. La féte de Paques
marquerait le rythme de la Mere-Nature a observer, passage de divers calendriers dans le
solstice et I’apparition de la nouvelle lune, de quoi satisfaire maintes cultures. Ou une
représentation de type paternant dans le rappel du passage de la Mer Rouge par les Hébreux et
le passage de la mort a la vie dans la Résurrection de Jésus. Et en fin la fraternance de la téte
liée a des vacances et a un passage du travail au repos : I’aspect « séculier » de Pagues
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primait. Une enquéte faite dans les écoles de Wallonie, tant privées qu’officielles, révéla que,
pour la plupart des enfants, Paques était la féte des vacances du printemps. 1l faut d’ailleurs
souligner qu’apres quatre ou cing années d’enthousiasme des fidéles a I’égard de la nouvelle
Vigile pascale, cette célébration connu une totale déconsidération, comme en témoigne une
enquéte de Paroisse et Liturgie en 1962. La sécularisation de la féte avait pris le dessus sur sa
portée théologique, méme si, incontestablement, de grands progrés avaient été accomplis en
théologie de la liturgie pour replacer le « mystere pascal » - mort et résurrection - au cceur du
christianisme. Je pense par exemple a I’influence de Dom Casel, le célébre bénédictin de
Maria-Laach, qui mourut d’ailleurs un jour de Paques, en celébrant la messe qu’il avait réussi
a replacer au centre de la communion liturgique. 1l n’y ad’ ailleurs pas eu que Paques a subir
pareille laicisation : ne voit-on pas aujourd’hui des syndicats ouvriers plus puissant que
I’Eglise pour défendre le repos dominical ? Voila bien des valeurs fondamentales de la
liturgie passées en heéritage a des rouages de sécularisation et de laicité. 1l y a tout lieu de se
demander si Jean-Paul Il n’a pas voulu réagir contre cette sécularisation en rappelant
I’obligation dominicale (1998) ?

Ne faut-il pas aussi signaler parmi les prodromes du Concile I’autorisation de la
conceélébration ?

Cette mesure date de 1956. Nous I’esquissions deja a La Bouverie depuis trois ou quatre
ans, en cherchant a ne pas violer trop ouvertement la regle.

Je suppose qu’il y avait de nombreux obstacles a la concélébration, étant donné le
systeme existant des honoraires de messe ?

La question du casuel n’a d’ailleurs pas été réglée a ce moment-la. 1l faudra attendre que
le Concile apporte une solution, qui fut d’ailleurs un coup d’épée dans I’eau, la chute rapide
des vocations entrainant une telle pénurie de prétres qu’on ne pouvait plus guére penser a une
concelébration, méme si celle-ci évoquait a la rigueur une vie sacerdotale en presbyterium.
J’avais pour ma part (1956) invité les religieux a sortir de leurs couvents pour aller célébrer
les fétes dans les paroisses rurales. Aucun d’eux ne s’est précipité aux créneaux, que je
sache... Et la concélébration n’était déja plus percue que comme la vaniteuse mise en
spectacle d’une caste sacerdotale en mal d’authenticité.

Mais comment expliquer la pénurie progressive des vocations au moment méme ou Rome
entame une réforme voulue comme une réponse aux interrogations du clergé ?

Je crois que I’humain, en fraternance, ne réalise sa prérogative de donneurs de sens qu’au
sein de vérités multiples, faillibles et changeantes. Pour peu qu’il accepte ces limites, il ne
peut se poser en médiateur d’une vérité absolue infailliblement dogmatisée, comme pouvait
I’étre le prétre en régime paternant. La pénurie de prétres va de pair avec la sénescence d’un
systétme de représentation ou les fideles, plutét que d’assumer leur relative ignorance,
preferent troquer leur liberté contre I’illusion que quelqu’un sait ce qu’ils ignorent. Leur foi
n’était indéracinable que parce que don de Dieu. On oubliait I’aspect spéculatif de la théologie
dogmatique, mieux percu aujourd’hui.

Au long de cette période d’avant-Concile, n’y a-t-il pas eu I’'une ou I’autre initiative
permettant de débloquer le probléme de la langue liturgique ?
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Rome a été la plus attardée de toutes les Eglises sur le point de la traduction des textes
liturgiques ; elle s’y est mise bien longtemps aprés que les Eglises orientales et protestantes se
fussent d’emblée inscrites dans les langues vivantes. Je retiens toutefois une faible ouverture
en 1955, lorsque les religieuses américaines obtinrent I’autorisation de réciter en anglais
I’office des Heures ; mais cet induit fut une sorte de pétard mouillé : il ne fut généralisé ni aux
autres régions de la catholicité ni aux religieux hommes. On pressent bien que Rome se
mettait a I’écoute de certains besoins, tout en se gardant de toucher aux éléments les plus
délicats du systeme.

Venons-en maintenant aux preparatifs du Concile lui-méme.

Le Concile s’est ouvert a I’automne 1962. lIs regroupaient environ deux mille deux cents
évéques et s’est aussitdt consacré a la rédaction d’un programme détaillé de réforme
liturgique (appelé « schéma », selon la terminologie adoptée par le Concile). C’est Jean XXIII
lui-méme qui voulut que le Concile se préoccupe en préséance de la question liturgique. J’y
reviendrai plus loin : une erreur peut-étre ; une sorte de ravalement de facade avant d’aborder
ce qu’on escomptait devoir étre une restauration profonde, la question doctrinale, dogmatique.
Le 7 décembre 1962, le préambule et le premier chapitre de ce schéma (on en prévoyait sept
autres) furent adoptés par 1922 voix contre 1l et 80 votes qualifiés (« juxta mo », avec
réserves). Notons que ce premier vote ne concernait encore que des principes généraux
portant sur le développement et la rénovation de la liturgie. Pourtant diment voté, ce premier
texte ne sera publié qu’a la fin de 1963, aprées étre resté enfoui un an dans le secret des
évéchés du monde et de la Curie romaine. Il faudra attendre, pour qu’il soit rendu public, que
les sept chapitres suivants aient été votes, soit, dans I’ordre : la messe, les sacrements, I’office
divin, I’année liturgique, les ornements sacrés, la musique et les arts liturgiques.

Quand le Concile a débuté, y avait-il déja des rapports disponibles pour chaque secteur ?
Ce point m’intrigue : on commence fin 1962 aprés un travail préparatoire, auquel vous aviez
vous-méme participé, mais comment a-t-on pu voter si rapidement sur ces questions ?

Certains évéques arrivaient avec des informations et des exigences précises parce qu’ils
avaient mis sur pied des commissions diocésaines particulierement actives. Mais la plupart
n’étaient pas convaincus de I’ampleur du travail qu’ils allaient entreprendre. A leurs yeux, un
Concile n’était qu’une facon d’halluciner la vérité en canonisant un I’épiscopat, interpréte
unique des lois et prenant soin de bannir toute interférence. Ceci explique le secret dans lequel
les premiéres sessions se sont déroulées. Pour ma part, j’obtenais quelques maigres
informations de Mgr Suenens, archevéque de Malines, mais trop sommaires pour étre quelque
peu indicatrices du mouvement initieé.

Nous étions quelques liturgistes a nous échanger les informations obtenues. Certains
évéques plus expansifs que d’autres nous révélérent quelques échos d’une introduction tres
prudente des langues vivantes, qui ne mettait pas en question la priorité du latin ; on parlait
également de la suppression de quelques doublets du Canon de la messe (quand les memento,
doublant I’Oratio fidelium, a rétablir a la place de I’offertoire). On parlait méme d’une
certaine decentralisation de I’autorité liturgique, point sur lequel les évéques étaient souvent
les plus expansifs. VVoici que I’on pressentait, bien en secret encore, que les évéques pour la
premiére fois depuis des siécles allaient assumer une certaine responsabilité en matiere
rituelle, domaine jusque-la strictement réservé aux organismes du Vatican. On supposait que
ce seraient surtout les regions du monde que déroute la culture occidentale, qui bénéficieraient
de cette ouverture ; mais on entendait surtout parler d’une ouverture plus large de la liturgie
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vers la pastorale : on cesserait donc enfin de s’en tenir aux criteres fournis par la seule
tradition de I’Eglise ou par I’autorité de la théologie.

Mais rien ne permettait de dire que cette ouverture puisse depasser la simple vulgarisation
des vérités célébrées ou I’application plus aisée des directives. On était loin encore, me
semblait-il, d’une pastorale congue elle-méme comme donatrice de sens. Rares étaient les
évéques a se faire les défenseurs d’une mission créatrice propre au « sacerdoce royal » des
fideles, habitués qu’ils étaient a obéir aux directives inoxydables de la Sacrée congrégation
des Rites.

Pour vous, qui travailliez dans le domaine de la pastorale liturgique des paroisses, il
devait y avoir des évéques reconnus comme plus ouverts que d’autres ? Aviez-vous une sorte
de géographie des tendances de I’épiscopat ? On a dit par exemple que I’épiscopat hollandais
était d’avant-garde, a I’opposé des Américains fonciérement conservateurs.

Ma mémoire est assez défaillante a cet égard. Je me souviens seulement de ma satisfaction
de ce qui se percevait dans I’attitude de nombreux évéques embarqués sincérement dans la
réforme liturgique pour des motifs pastoraux. La plus grande résistance m’a paru provenir de
quelques experts liturgistes associés a cette premiére étape de la réforme. Il s’agissait de
quelques fonctionnaires de la Congrégation des rites et des spécialistes de la théologie et de
I’histoire liturgique. Aux yeux de ces derniers, il fallait maintenir une sorte d’équivalent
moderne de I’ancienne Tradition apostolique de Saint Hippolyte (11° siécle), pour assurer
I’immuabilité du rituel.

Il est toutefois caractéristique que les votes assemblés, tant au sein de la session principale
du Concile que dans les commissions subséquentes, furent extraordinairement disperses, pour
une assemblée pléniere se voulant le reflet de I’action du Saint-Esprit... Le placet I’emporte
généralement, les évéques se montrant satisfaits de la démonstration quelque peu harassante
de leur apparente unanimité ; mais le vote qualifié (« placet juxta modum ») suit généralement
de pres, et le non placet recueillit parfois un tiers des votants, qui finiront par se contenter du
décompte général par crainte de tout perdre. Cette dispersion des voix me parait significative
au sein de I’autorité ecclésiale d’un éclatement qui rut bénéfique, d’avoir obligé le Vatican
constitue, entre autres, d’une Congrégation des rites, cette sacristie de I’imaginaire et d’un
Saint-Office, tabernacle d’une infaillibilité, sanctuarisation idolatre d’elle-méme d’une verité
paternellement protectrice, a laisser passer maintes initiatives d’un épiscopat éparpillé au nom
d’une vérité dorénavant multiforme, quitte a garder sur ces décisions un certain contrdle. Dés
lors que, de cette maniere, la pastorale apparaissait tout aussi décisive que la théologie et la
tradition, Rome ne pouvait que s’en remettre aux responsables de cette pastorale a géométrie
variable. C’est bien la un des acquis importants de Vatican Il qui se manifestera dans un
nombre considérable de décisions. Je ne retiens ici qu’un seul exemple, celui du chant de la
profession de foi au cours de chaque eucharistie, les évéques se divisant sur la préférence a
accorder au « Credo des Apotres » ou au « Symbole de Nicee » (énoncés arides, abstraits qui,
a force d’étre répétés, deviennent Vvérités), pour se rallier finalement (octobre 1967) a un
donné qui n’était plus lié a la formulation dogmatique de la foi mais a I’adhésion personnelle
et vivifiante du fidéle lui-méme. On dit dés lors facultative la récitation des deux Credo
traditionnels dans lesquels, bien souvent, la foi prenait ses croyances pour des vérites.

A-t-on mis a leur place une nouvelle formule ?
Oui ; a la suite de I’homeélie, qui supplante I’ancien sermon redondant de vérités comme

tombées du ciel, plus soucieuse d’engager les fidéles dans I’actualisation du message
évangélique, le célébrant interpelle I’assistance en lui posant quelques questions : « Croyez-
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vous que... ? » engageant les fideles a faire de I’opus operatum realisé par le Christ et décrit
par I’évangile un opus operantis dans I’actualité. Et les fideles répliquent non plus par des
Credo en langue latine et langue de bois mais par une adhésion autonome, indépendante des
dogmes souvent accessoires et encombrants. On pouvait commencer de la sorte a dialoguer
dans un style interactif. Reste que les quelques fideles présents répondent souvent du bout des
lévres, la question posée dépassant souvent I’entendement immeédiat de chrétiens mal formés
a cette révélation renouvelée.

Quelles que soient cependant les tendances des évéques et des experts, il m’a paru que le
Concile débutait sur une équivoque de base : par la reforme de la liturgie avant d’entreprendre
une réflexion sur les rapports de I’Eglise avec la culture du monde actuel. On ravalait certes la
facade mais sans se poser la question de la mission de I’Eglise dans un systtme de
représentation autre que celui au sein duquel elle avait élaboré son rituel. De fait, dans
I’intention de Jean XXIII, le Concile n’avait pour finalité qu’une réforme revigorante mais
interne de I’Eglise : sa liturgie tout d’abord, la formation des prétres, la collégialité des
évéques, I’adaptation de la vie religieuse, I’cecumenisme, etc. Réforme ad intra donc, destinee
a sauvegarder le réve d’un palais du cristal de I’idéalité que serait I’Eglise avec ses benoites
évidences indéfiniment remises a jour. C’est pour une bonne part aux évéques et aux
théologiens belges que I’on doit I’insistance pour une réforme amenant I’Eglise & tenir compte
d’un courant qu’elle avait tenté longtemps de détourner. Le cardinal Suenens en effet a
engagé la recherche d’une position nouvelle de I’Eglise dans sa mission dans le monde. Le
Pape et le Concile s’y sont finalement ralliés en y consacrant quatre sessions, mais seulement
une fois approuvé le décret sur la liturgie.

C’est bien la le malaise que j’ai éprouvé dans la réforme liturgique, engagée sans qu’au
préalable la place de I’Eglise et de ses laics ait été redéfinie face a la sécularisation ambiante
et a la déchristianisation consécutive, probléme que j’avais affronté tout au long de mon
expérience liturgiqgue a La Bouverie par exemple. Au moins, le décret sur la liturgie
permettait-il de le poser comme un texte d’avant-garde ; dans la rencontre de I’Eglise avec ce
monde dont elle découvrait ne plus en étre le pilier ; ses fidéles sortis peu a peu de la
confusion entre spirituel et temporel et ses prétres déchirés entre tradition et modernité, entre
casuistique et morale, a en étre eux-mémes culpabilisés. Le décret sur la liturgie se préoccupe
de formes nouvelles, certes, mais pas assez a mes yeux du principe que le rituel est effet d’une
synergie entre Dieu et I’humain : il n’y a pas d’opus operatum automatique s’il n’est pas
signifié par un opus operantis qui le concrétise dans la vie. Le peuple engagé dans cette
dynamique au XXe siecle ne rejoint plus, en ses valeurs, celui du Moyen Age ; il importait de
trouver de nouveaux modes d’expression, passer de ce qui n’était plus que « cérémonie »
passive a une « celebration » a laquelle participer.

S’il n’y avait eu, au terme du Concile, que la réforme liturgique a lagquelle entre autres
conviait le pape Jean XXIII, I’Eglise se serait repliée sur elle-méme, s’efforcant de conserver
ses croyants, fideles a la vérité exorbitante du dogme, au prix de quelques concessions
organisationnelles. Je crois que, pour une part en tout cas, une optique nouvelle a pu étre
introduite dans les travaux ultérieurs du Concile et influencer des lors les travaux des
commissions liturgiques postconciliaires qui ont largement dépassé, on va le voir, les
directives du décret officiel sur la liturgie. Reste cependant que I’Eglise de Vatican Il n’a
cessé de se considérer comme la Lumiére des nations (selon le titre de Constitution qui a suivi
le décret sur la réforme liturgique®), une attitude quelque peu retenue toutefois dans la
déclaration sur la liberté religieuse du 7 décembre 1965, ou le Concile admet que I’Eglise
puisse se plier aux regles de droit commun de la société civile (un halo de fraternance ?).
Méme si I’Eglise peut se vouloir le signe de I’unité entre Dieu et le genre humain, elle ne peut

® L expression lumen gentium qui ouvre la constitution est attribuée cependant au Christ : « Le Christ est la
lumiére des peuples » (Lumen gentium 1).
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y prétendre que dans le temps non plus d’une cité chrétienne mais de chrétiens et d’humains
en coresponsabilité au service d’un monde sécularisé. Il fallait a I’Eglise une nouvelle culture
davantage qu’une nouvelle institution, entre autres liturgique, pour rassembler a nouveau des
chreétiens présentant trop souvent de faux papiers d’identité.

A votre avis donc, le départ de la réforme liturgique manquait de base doctrinale ?

Nous y reviendrons plus loin, a propos par exemple de la question trinitaire et de la place
de P’incarnation, ces caractéristiques essentielles du christianisme. Toute cette contre-
projection, comme je I’ai dit déja, de Jésus a I’égard du Pére, ne releve plus seulement d’une
interprétation théologique mais devient un principe d’interprétation sociologique et politique.
Se vouloir « la lumiére des nations »’, immuable, revient au contraire & entretenir une
projection totalisante anachronique dans un univers hétérogéne qui se procure de sa propre
critique ses lumiéres, fussent-elles toujours vacillantes. Une trop grande part de I’épiscopat
concerneé était méme plus antiquaire que traditionaliste. En réalité quand paraitra le document
Lumen gentium, il sera clair qu’il ne s’agissait que d’une entreprise artificielle avec la
prétention d’introduire des données actuelles sur I’homme, sur le monde, dans un modéle
préétabli, vu comme indiscutable. Ce n’était guere analyser les difficultés pour les surmonter.

C’est donc en décembre 1963 que sera publiée la Constitution sur la liturgie. En quoi
consistait cette Constitution, et a quels principes de réforme se référait-elle ?

La Constitution sur la liturgie distingue a peu pres quatorze catégories de thémes
différents et institue des commissions (qui atteindront la quarantaine, regroupant deux cents
experts) chargées chacune d’appliquer les principes énoncés par la Constitution a tous les
secteurs de la liturgie. Ces commissions devaient étre contrdlées par trois commissions
géneérales, I’'une doctrinale, I’autre historique, la troisieme (enfin) pastorale. L’entreprise
générale était dirigée par le cardinal Lercaro, qui me désigna pour faire partie de la
commission pastorale. Le travail des commissions ne s’est acheve qu’au debut des années
1970, bien aprés ma démission de la Revue.

Quelles étaient les fils conducteurs qui orientaient cette entreprise ?

Nous ne les passerons pas tous en revue. Il suffit d’en suivre quelques-uns pour mesurer
effectivement le travail accompli et I’éclatement qui en est resulté. Le premier probléme
identifié par la Constitution est celui de la langue. Le principe de base est clairement formulé
dés le premier paragraphe : la langue officielle de la liturgie est bien le latin, les langues
vivantes ne sont acceptées que pour les lectures et les monitions. Il ne s’agit toujours que
d’une concession offerte aux langues vernaculaires, surtout pour les anciens pays de mission
occidentalisés jusqu’a I’usage du latin. Mais aussi pour I’Europe, la ou des fideles auraient a
témoigner. Tout compte fait, la Constitution a ouvert une porte assez large et n’entendait pas
compromettre une évolution ultérieure en définissant des cadres trop restrictifs.

N’était-ce pas demander a Rome un effort gigantesque, que celui de s’ouvrir ainsi aux
langues vivantes alors que le latin avait servi, des siecles durant, a endiguer le protestantisme
et a retarder la contagion ?

" 1dem.
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A la suite d’un recensement sommaire, on a constaté qu’il y aurait deux cent huit langues
qui exigeraient d’étre entendues dans la liturgie. Voila donc, en effet, la Rome universelle
transformée en nouvelle Babel, de quoi ébranler, on va le voir, les fondements paternants de
la monarchie pontificale. Il est clair que Rome ne pourra jamais controler la masse des
traductions impliquées par cette ouverture, sans qu’aussitdt ne se profile une seconde
nécessité : déléguer a chaque épiscopat le soin de la traduction dans la langue du lieu. Ainsi,
I’introduction des langues vivantes entraine-t-elle aussitdt un certain éclatement de la
hiérarchie vers une horizontalité des décisions. Les évéques n’étaient jusque-la que de simples
courroies de transmission des directives romaines ; les voici charges d’un pouvoir
typiquement romain. 1l faudra revenir sur cet éclatement de I’autorité, mais restons-en pour le
moment au probleme de I’introduction des langues vivantes, au terme de tant de siecles d’un
régime ou I’universalisme de I’Eglise s’appuyait et se maintenait sur I’usage d’une langue
ancienne, plus sacrée que littéraire et polysemique, pratiquée par une caste sacerdotale
savante.

Le maintien séculaire du latin n’était-il pas pour le magistére de I’Eglise I’instrument
indiscutable de pouvoir a travers I’univers. Quoi de plus opérationnel qu’une langue
mystérieuse pour distinguer la parole du Pére de celles de ses enfants, le discours du Maitre
de celui de ses subordonnés ? La langue liturgique ainsi conforme au secret d’un savoir
dispensé goutte a goutte de la part d’un Dieu en qui le désir, en sa quéte d’inconnu, en trouve
sa sublimation en son auto-fascination.

Mais I’Eglise disposait-t-elle d’emblée de traductions dans toutes les langues susceptibles
de figurer en liturgie ?

Je ne saurais dire si toutes les langues disposaient deja de traductions, mais le probleme
n’était pas seulement la. Méme les traductions existantes en langue vivante n’étaient pas
automatiquement compréhensibles par un large public. On ne pouvait se contenter d’une
transposition du latin vers une autre langue sans se confronter aussitdt au probléeme du
passage d’une culture a une autre. Un texte produit dans les communautés grecques du
premier siécle ou dans I’empire carolingien est-il compréhensible et doit-il étre pérennisé a
travers toutes les cultures modernes! ? En ce qui concerne les textes bibliques inclus dans la
liturgie, les traductions disponibles dans la plupart des langues étaient le fait d’érudits
certainement tres fidéles au texte originel ; mais ces traductions, dans la mesure méme de leur
fidélité a la culture hébraique ou hellénique, étaient-elles abordables par un large public
contemporain ? Et I’approche d’un texte par I’audition plutdt que par la lecture, et celle du
prétre habitué a sa lecture recto tono en latin, pas automatiquement apte a une proclamation
nuancée et convaincante en langue vivante, on voit que la tdche n’était pas simple. Il me vient
a I’esprit une anecdote autour des « confesseurs pontifes » qu’un de mes étudiants traduisait
évidemment ironiquement par le « prétre qui pontifie dans un confessionnal »... Le texte
liturgique en langue vivante, tel que traduit du latin, fourmille d’expressions de ce genre. Que
faudrait-il faire ? Conduire I’assemblée des fidéles au niveau de ces expressions d’un autre
age, ou trouver des traductions accommaodatrices faisant le pont d’une culture a I’autre ? Le
débat n’est pas clos, si tant est qu’il y ait encore la un probleme essentiel pour la foi !

J’imagine que du moment ou les lectures devenaient compréhensibles par le peuple, on
pouvait se permettre de les allonger, ou du moins cesser de les tronquer ?

J’ai accueilli, comme beaucoup d’autres, avec la plus grande satisfaction, I’usage de la

langue vivante pour les lectures : il sauvait la liturgie de sa dépendance au mystére, verticale.
Mais je me suis rapidement trouvé décu par la pléthore dans laquelle baignait le nouveau
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Lectionnaire. Passe encore pour le Lectionnaire dominical, le premier publié, encore assez
simple méme s’il contenait dorénavant trois lectures alors que I’ancien n’en contenait que
deux. Mais le Lectionnaire de semaine a réellement fait déborder le vase. Le projet initial de
ce lectionnaire remontait & 1951, au cours d’une session liturgique a I’abbaye de Maria Laach.
J’y avais apporté quelques timides suggestions. Le projet était encore relativement modeste
par rapport au Lectionnaire des semaines qui fut décrété par le Concile : étalé sur trois années
avec, pour chaque jour, trois lectures : « Ancien Testament », Epitre, Evangile. 1l est vrai que
le Lectionnaire de semaine n’intéresse qu’une faible minorité de pratiquants ; mais un tel
afflux de lectures bibliques pose quantité de problemes. Ce que, jusqu’au Concile, on avait
désigné comme « avant-messe » devient a présent « célébration de la Parole » rassemblant
dorénavant des fideles qui, depuis le concile de Trente, et depuis peu avant Vatican Il, ne
pouvaient avoir acces a la Bible et qui, méme, ne commettaient « qu’un péché véniel » quand
ils s’abstenaient de cette « avant-messe ». Pareille ouverture a I’Ecriture Sainte consacrait
manifestement les progres de I’exégese biblique dans les universités catholiques et les
séminaires depuis un demi-siécle. Aux yeux des Péres du Concile, le mouvement biblique
méritait sans doute pareil couronnement. Mais un probleme considérable de formation des
fideles a la spiritualité biblique s’est des lors imposé aux pasteurs, tant s’est averée complexe
I’interprétation des récits d’un autre contexte culturel, vieux de plus de 3000 ans, et non
moins ardue I’homilétique qui en découlait, en vue de réaliser I’accomplissement de pareille
histoire dans le hodie du quotidien, comme I’entendait la régle liturgique chrétienne, on I’a
vu. Voici que, d’un coup, la proclamation en langue vivante de ce lectionnaire paraissait a ce
point inaccessible qu’on aurait cru y perdre son latin. L’horizontalité recherchée dans la
langue vivante porte davantage sur des lectures qui ont trouvé une recherche
d’accomplissement dans le « Nouveau Testament », laissant & I’écart les textes face auxquels
ce dernier se présente en parfaite rupture.

On peut imaginer qu’en tant que directeur d’une revue de pastorale liturgique vous avez
consacré, le meilleur de vos ressources a fournir aux pasteurs les instruments d’une
catéchese appropriée ?

Je m’y suis mis des le début avec enthousiasme - un vrai travail de benédictin - non sans
guelques réticences, que j’ai écartées sur le moment faute d’un lieu adéquat pour les exprimer.
Effectivement, dés avant le Concile, Paroisse et Liturgie s’était doublée du supplément
biblique Lumiére et Vie dans lequel d’excellents confréres ont contribué a transformer
I’érudition biblique en catéchese. Il y eut également dans la Revue I’édition réguliére de
fiches bibliques, numérotées selon les thémes d’une pastorale cherchant dans la Bible ses
références. Ces fiches finirent par étre publiées dans un volumineux Fichier bibligque.

Vint ensuite le Missel de I’assemblée chrétienne qui permettait au fidéle de s’initier lui-
méme aux textes du Lectionnaire. Quant au célébrant, nous I’aidions Jean Frisque et moi, a
préparer ses homélies dans les neuf volumes du Guide de I’Assemblée du Seigneur. L’abbaye
de Saint-André a réalisé en ce domaine un maximum de diffusion des instruments pastoraux
nécessaires a cette « invasion » biblique. Mais on s’imagine le travail considérable imposé au
clergé pour y répondre adéquatement. N’est-il pas significatif, a ce propos, que I’autorité ait
allégé I’obligation du bréviaire chaque fois qu’il s’agissait de preparer la célébration d’une
messe et de son lectionnaire ? Voici que la régle devenait seulement une loi-cadre laissée a
I’appréciation autonome du célébrant, une idée qu’avait souhaitée Paroisse et Liturgie lors de
ses recherches sur I’observance en matiére liturgique. Le pouvoir pyramidal qui avait dominé
une Eglise paternante s’ouvrait quelque peu a I’autonomie de son clergé. Mais le probléme
n’était pas seulement dans le travail considérable de I’exégese des textes bibliques. La
théologie venait effectivement de faire un progrés considérable grace a I’avancee scientifique
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de I’exégese catholique. Mais le probleme homilétique ne consiste pas seulement a vulgariser
les résultats incontestables de ce mouvement. Entre I’Ecriture et la modernité, un échange
réciproque fut loin d’étre réalisé, I’Eglise trop préoccupée d’éclairer de la lumiére scripturaire
une pensee laique (d’ailleurs fort lointaine) pour prendre en considération le travail critique de
cette derniere.

Vous pensez ainsi que le clergé n’avait pas recu une formation exégétique suffisante pour
ressourcer sa prédication et sa pastorale des textes bibliques ?

J’ai bien tenté, dans le volumineux Fichier biblique, de pallier les insuffisances de la
formation biblique donnée, a ce moment, dans les seminaires diocésains. Paradoxalement,
I’afflux massif de textes bibliques en liturgie — ce passé mis en lieu sOr — s’est révélé un échec
de I’Eglise vers son antique tradition faute de pouvoir accorder de fagon satisfaisante I’idéal
chrétien a la réalité contemporaine. Ce mouvement rétractile vers le passé, en vue d’y
retrouver les expériences dont on voudrait encore composer I’identité chrétienne, a de la sorte
été a contre-courant du processus nécessaire et jamais terminé de la connaissance et de la
maturation humaine. Que peut valoir un texte, méme biblique, quand il ne légitime pas
I’identité présente ? La pédagogie a entreprendre dépassait-elle les possibilités concrétes du
clerge ?

Seriez-vous devenus négatif a I’égard d’une réforme pourtant si monumentale ?

Précisément, et c’est le résultat d’une froide clairvoyance. Les quelques réticences que j’ai
ressenties au début de I’application de cette réforme sont peu a peu devenues objections
concréetes, au terme d’une réflexion qui s’est poursuivie des années durant. Le lectionnaire
traditionnel était essentiellement nourri d’un passé a sans cesse accomplir dans le présent et
I’homélie liturgique de poursuivre cette actualisation en chacune des assemblées rituelles. Or,
cela se comprenait toujours dans I’optique de la paternance : un dessein divin était a réaliser,
inscrit et défini dans une société homogeéne ; une foi vécue comme une évidence et sous
I’argument d’autorité.

En fraternance, I’humain ne se reporte plus infailliblement a la mémoire d’un passé qui
prédirait I’avenir ; sans casser le fil du passé, il s’agit de le situer ; notre capacité de critiquer
ce qui s’est passé avant, nous donne un crédit, celui d’un projet : situer le fil, comparer et
comprendre autant le présent : I’enracinement dans les traditions est a réadapter aux
conditions de la société et de la conscience moderne. Jésus disait déja : « On vous a dit..., moi,
je vous dis » ; pourquoi ne pas poursuivre pareil appel a I’innovation ? Une telle audace a
I’égard de I’enseignement de la Loi, de ses ressassements et des sentences anciennes laissait
ouvert le jJugement concret de I’individu.

Le souci d’accomplir les « Ecritures » dans la vie courante n’a-t-il souvent abouti qu’a
déphaser les chrétiens du monde dans lequel ils vivent ?

Il est incontestable que le monde moderne, pour une large part, est marqué comme le fruit
(fGt-il ambigu) de la christianisation de I’Occident ; il témoigne d’une conception de
I’individu développée a I’intérieur d’une religion fagonnée par I’Histoire et la fagonnant a son
tour jusqu’a sa secularisation. Il est aussi indiscutable que les chrétiens engagés dans le
monde, a quelque niveau que ce soit, peuvent percevoir leur participation a la proclamation
des « Ecritures » comme une entrée dans un autre monde. Si le Lectionnaire promu par le
Sacrosanctum concilium les engage dans une vie comme accomplissement des Evangiles,
sans doute ce choix ne les empéche-t-il pas, au contraire, de participer au monde secularise
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d’aujourd’hui. Encore, pareil tétmoignage est-il, parfois, « missionnaire » et dés lors tourne-t-il
court. L’homme moderne découvrant ses propres virtualités mesure ses limites sans plus
projeter son désir au-dela d’elles. Au chrétien a partager cette « humilité » (ce sens de I’ «
humain »), chemin entre deux dérives, a I’égard de Dieu et de I’autre, 1& ou se découvre
I’altérité et la prise en charge personnelle, responsable. Ainsi faut-il, a I’intention de ces
croyants, resituer maints textes bibliques, leur forme de pensée et leur commentaire. Les
commissions conciliaires ont fait long feu avant de prendre conscience de surcroit de
I’ésotérisme d’un latin simplement transposé en langue vivante. 1l fut un temps ou la vérité ne
pouvait étre produite que sur le mode d’une révélation venant d’un au-dela du temps et des
limites humaines ; aujourd’hui, a la portée de chaque intelligence, une pluralité se révele, la
Verité est mise en question. Le monde moderne est moins soumis a une impérieuse tradition
monolithique ; toute prétendue révélation demande a étre justifiée, et I’Eglise tente en vain de
jouer les prolongations de sa tradition — une restauration — en renforcant la partie biblique de
sa liturgie, se réanimant au dynamisme interne du message évangélique.

Je me souviens des séances de commentaires que nous entreprenions a I’Année de
Pastorale avec des prétres venant d’une douzaine de cultures différentes. D’importantes
divergences apparaissaient dans la traduction d’un méme mot latin en fonction du contexte
idéologique porté par le langage propre a telle ou telle culture. Le passage du langage
liturgique dans toutes les langues contemporaines a entrainé I’éclatement du message originel,
porteur d’un monde unifié dans le divin... et la civilisation occidentale, en une multitude
d’interprétations des choses, apportant nuances voire autre sens (verités) par rapport a d’autres
sensibilités, d’autres savoirs ; bien sir, la logique des particularismes est sans limite ; on le
sait, la philologie interprete le texte et (re)construit le monde. L’acculturation de I’Evangile
(s’il peut y en avoir une) demande plus que des siécles de connaissance, de respect d’une
civilisation ; la collusion de la colonisation avec le christianisme ne facilitant guere ce
partage.

Quelques voyages et séjours en Afriqgue et au Mexique en particulier me firent
comprendre qu’un ensemble de régles et tout un code rituel fondent une culture dont
I’extinction t6t ou tard est entrainée par le désintérét croissant pour des pratiques religieuses
inadaptées.

Dans quelle mesure les experts du Concile se sont-ils rendu compte du fossé entre les
Ecritures et le monde contemporain ?

Les rédacteurs du Lectionnaire ont sans doute été conscients du divorce entre I’Ecriture et
la sécularité de I’hodie d’aujourd’hui. Pour s’en rendre compte, il suffit de repérer quelques
passages qu’on a écartés, incompatibles avec la mentalité, voire méme la foi actuelle.
L’explicitation plus systématique de I’historicité des textes remettrait en place les Ecritures
« inspirées » : la parole humaine, faillible, se voulant Parole de Dieu frise dans I’immobilité la
mystification. L’étude des textes retranchés du Lectionnaire est, des lors instructive. Des
versets, comme le chapitre 4,1 P, s’arréte au verset 16 ; et pourquoi pas au verset 17 ? Parce
que celui-ci dit : « Le moment est venu de commencer le jugement de Dieu par la maison de
Dieu », ce qui pourrait signifier qu’il commence par I’Eglise. Dans He, on saute le verset 7 et
14 précisant que « Jésus n’était pas prétre » ; a Ep 5,21-32 on s’interrompt avant le verset 33
ou il est dit : « L’épouse doit étre soumise a son mari ». On ne s’étonnera pas dés lors que la
lecture du chapitre 2 de 1 Tm commence au verset 9, écartant ainsi le verset 8 qui soulignait la
misogynie de Paul (en nos temps de féminisme !) interdisant aux femmes de prendre la parole
dans les assemblées. A ce sujet aussi, tous les chapitres de | Co sont repris dans le
Lectionnaire a I’exception d’un seul, qui traite des charismes, mais qui s’acheve également
par quelques versets sur le silence imposeé aux femmes lors des assemblées : passe encore que
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les males prophétisent, mais en aucune maniere les femmes! Les experts du Concile, en
élaborant le Lectionnaire, avaient-ils prévu qu’il faudrait bien qu’un jour, pour combler la
pénurie des prétres, I’Eglise ouvre ses séminaires aux dames ? D’autre part, en Rm 5, 5-11, on
supprime les versets 8 et 9 ou I’on peut interpréter Paul condamnant le judaisme. Je pense
encore au découpage d’Ap 20 : ou I’on supprime les versets décrivant le millénarisme. Face
aux fondamentalismes et a I’interprétation de ce destin trop énigmatique pour se réduire en
certitudes chiffrées, loin des stéréotypes catastrophistes, voila I’occasion, ici comme dans
d’autres cas, d’éclairer I’essentiel : la centralité du message johanique : cette plénitude active
de la vie et du monde qui est la durée méme du temps. Le souci d’actualisation de certains
textes bibliques dans la nouvelle liturgie n’est pas sans esquisser déja une question décisive :
n’y a-t-il eu appesantissement sur les clichés plus encore que sur des textes et cultures
antiques, si vénérables soient-ils ? Les paroles, les vérités autant passées qu’actuelles aident a
penser, mais sans fétichisation. 1l ne s’agit plus de restaurer un sens mais bien plutét d’en
instaurer un, tous ensemble, sans doute a partir de la pensée biblique mais aussi au-dela d’elle,
sans plus laisser en rade des pans de connaissance sur I’lhnomme.

Méme censurée a la maniere dont vous le montrez, I’Ecriture sainte mise a jour par la
réforme du Concile ne constitue- t- elle pas une fagcon d’apprendre aux habitués du rituel a
s’initier au dessein du Dieu qui a animé ce rituel ?

Je crains que non, et pour m’en expliquer dans les termes que j’utilise depuis le début de
nos entretiens, je ferais une distinction entre les rituels maternants, paternants et fraternants.
Dans la ritualité maternante, s’il y a parole, elle ne concerne que par détour les bénéficiaires
du rite ; il s’agit le plus souvent de paroles secrétes, ésotériques, et comme telles
incommunicables, destinées seulement a charger la matiere ou le geste ritualisés d’une force
magique hors de portée de I’humain. Dans la ritualité paternante, au contraire, I’antique
présence d’une force anonyme devient celle d’une personne. Le baptéme, par exemple, qui est
plongée dans I’eau maternelle, pour effacer ce destin truqué que représentait le péché originel,
se double des lors d’une necessaire initiation catéchuménale. La parole prononcée, non plus
affabulation mythologique mais histoire d’un dessein divin, interpelle I’auditeur et entraine
chez lui une attitude personnelle. 11 est réellement a I’écoute de quelqu’un ; il passe dés lors
de la simple croyance a I’efficacité du rite, a la foi proprement dite alimentant le « surmoi »
de chacun de nouvelles directives. Mais voici qu’en systeme dit fraternant, I’écoute d’une
parole n’est plus surplombée d’une autorité irrécusable ; comme on écoute un média sans
devoir s’y soumettre, et méme la parole d’un leader, chaque auditeur reste maitre de toute
décision. Il s’ensuit, pour revenir au Lectionnaire, la méme irrémédiable banalisation, et ce
n’est pas I’abondance de paroles « inspirées » qui peut y remédier : elle ne peut résister a
pareille réduction, voire a pareil clivage avec les dogmes énonces, objets de spéculation et
d’idéologies obsoletes. La piété des fideles écoutera cette parole sans I’inscrire incessamment
dans la vie quotidienne. La conclusion de cette lourde réforme du Lectionnaire me parait
évidente : est-ce bien une révélation divine qui a rendu théologale la croyance des humains,
ou n’est-ce pas plutdt cette croyance qui s’est donné une révélation a sa taille ?

Vous avez fait allusion aux versets des épitres de I’ap6tre Paul teintés de misogynie et des
lors supprimés du lectionnaire actuel. Cette mesure ne permet-elle pas de prévoir qu’un jour
ou I’autre I’Eglise puisse s’ouvrir au ministére féminin ? Cet aspect de la pastorale liturgique
était-il pour vous un sujet de préoccupation au temps de la direction de Paroisse et Liturgie ?

Il faut reconnaitre que tous les monothéismes, chacun d’ailleurs tourné vers un Dieu-Pére,
interdisent aux femmes I’accés aux présidences rituelles. Elles témoignent, pour leur part et
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quoi qu’elles prétendent, d’une antique maternance de la Mére-Nature qui a d’ailleurs perduré
dans les pratiques magiques sujettes a Inquisition. Le fait a d” ailleurs été percu si dangereux
que la raison du célibat des prétres et des diacres constitue une fagon de préserver la
paternance de toute attache fusionnelle aussi prégnante que celle de la Mére. Il faut admettre
toutefois quelques perspectives nouvelles dues en partie au Concile. Ainsi en 1966 I’épiscopat
francais a admis des diacres préalablement mariés, mais interdit le mariage des diacres une
fois consacrés. Le Concile a pourtant concédé quelques mesures a I’égard des femmes. Nous
y reviendrons en rapport avec le rituel de mariage et du calendrier liturgique.

C’est a la suite du décret de I’épiscopat francais sur les diacres mariés que j’ai publié aux
Editions du Centurion La promotion de la femme dans la Bible tandis que Suzanne van der
Mersch publiait dans Paroisse et Liturgie (1966) un article ironiqguement intitulé « La femme
dans ou hors de I’Eglise ? ». La pénurie actuelle de prétres pourrait bien amener des décisions
ouvrant le sacerdoce a des chrétiens mariés voire méme, a la limite, a des femmes. Mais on
n’en n’est manifestement pas Ia : le clivage entre I’hnomme pour le public et I’universel et la
femme pour le privé et le particulier qui s’est progressivement dissipé dans la société est
sévérement maintenu dans I’Eglise catholique. Et d’ailleurs peut-on se demander si les
femmes, aujourd’hui, accepteraient encore de servir de bouche-trou a un office typiquement
paternant. Tout au plus peut-on souligner que des commissions conciliaires avaient prévu que
la lecture de la Parole de Dieu puisse étre accomplie par des femmes, a tout le moins dans des
assemblées féminines et avec I’autorisation épiscopale! Mais qui sait d’ailleurs si la pénurie
de prétres s’accentuant, I’autorité ne reconnaitra pas la validité d’une participation des fideles
a la messe télévisée. Voici déja que des dioceses éditent des schémas de célébration
dominicale sans prétre.

Vous semblez souhaiter que I’Eglise en vienne a plus de fraternance ; mais pareille
conversion est-elle bien dans sa nature ?

Pour ma part, je crois que oui. Je voudrais me référer & une position que I’Eglise romaine
a prise, il y a bien des siécles, au cours de I’aménagement de la doctrine trinitaire. Alors que
I’Eglise d’Orient définissait le Fils comme un instrument du Pére (le « per Filium » de son
Credo),I’Eglise occidentale a au contraire présenté le Fils a égalité avec le Pére (le filioque de
son Credo), un fils donc qui, si I’on se permet d’adopter ici une analogie psychanalytique,
aurait parfaitement assumé sa condition filiale et la rupture originaire et en a témoigné en
partageant sa libre condition spirituelle avec ses fréres humains, dans la dynamique
relationnelle par le tiers Esprit. Préfiguration de I’autonomie du Fils et dés lors du croyant,
voie vers I’individualité occidentale. Cette différence, quant au réle du rapport aux
représentations du désir et de la pensée, a été si importante qu’elle a provoqué un schisme
entre I’Orient et I’Occident. La fraternance, en I’occurrence, n’était encore qu’un
pressentiment assez inconscient, que ce recentrage romain conduira a une doctrine et une
pratique plus totalitaire qui rejaillissent aujourd’hui avec la méme insistance et le méme
risque d’un profond éclatement au sein méme d’une Eglise exténuée de sa théologalité
immobile et aride, sa hiérarchie, isolée dans sa toute-puissance, en dépit de cette dynamique
trinitaire dont je parlais.

Revenons au probleme du lectionnaire. Le choix des textes a retenir a di poser des
problemes considérables.

Ce n’est que trois ans apres la promulgation de la Constitution sur la liturgie que le choix

de ces textes a été achevé. Encore a-t-il fallu élaguer les versets peu compréhensibles ou non-
conformes a la situation ecclésiale actuelle. Je viens d’en donner quelques exemples
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significatifs. En fait, les réformateurs de la liturgie se sont heurtés a la secularité
d’aujourd’hui ; maniére de suivre Jésus quand il dit de rendre a Dieu ce qui est a Dieu et a
César ce qui est a César ; cette anticipation du grand mouvement historique de laicisation.
Mais comment initier les fideles, en un cérémoniel, au dévoilement actuel de cette vérité, cette
critique du pouvoir que I’on identifie aux paroles de Jésus, renvoyant chacun, hommes de
pouvoir et tout un chacun, a leurs responsabilités. Si I’on veut, comme I’exigeait la régle
liturgique ancienne, que I’homélie, le chant responsorial ultérieur et le rite conclusif
contribuent a accomplir I’événement ancien dans I’actualité de I’hodie, il faut bien reconnaitre
que ni le célébrant ni les fideles ne sont guere capables de prendre, sans une sérieuse
préparation, cette pédagogie pastorale en charge, entre lettre de I’Evangile — le culte — et la
pratique de la justice et de la miséricorde. Avant le Concile, I’assistance était unie dans une
cérémonie dont elle ne pénétrait pas bien la portée symbolique ; I’'unanimité se soudait dans
cette inculture masquée. Depuis qu’une langue vivante est intervenue dans la proclamation de
la Parole, s’est instauré un clivage dans I’assemblée, bient6t suivi d’un réel éclatement. L’
« Ancien » ou Premier Testament déroule la libération que le peuple hébreu accomplit a
I’égard d’un systéeme de représentation maternant, de la symbiose a la Mére-Nature ; a cette
rupture coincide I’alliance avec un Dieu en lequel les Hébreux projettent le sens de I’univers,
de I’histoire et de la vie, un sens énoncé dans la Loi et sans cesse réarticulé par les prophetes.
J’ai montré comment Jésus a déployé ce sens a la disposition de I’humain, la liturgie chargee
de restituer sacramentellement a chacun cette maturation.

Pareille sélection de péricopes bibliques ne laisse-t-elle aucun choix au célébrant en
fonction de la psychologie des fideles et des circonstances concrétes dans lesquelles
I’assemblée est plongée ?

Peu de temps apres la promulgation du Lectionnaire, de nouvelles régles ont été définies
autorisant le celébrant, en cas de nécessité (mais on en est souvent) d’omettre une ou deux
lectures. De toute maniére, méme en s’inspirant du plus grand optimisme, on doit conclure
que pareille forme ne peut se faire que pas a pas, les prétres plus jeunes aidant leurs ainés
moins bien initiés qu’eux a I’exégese.

Encore faut-il que chaque célébrant réussisse par-la a faire de I’assistance a la messe une
véritable assemblée, ce que connaissent les fideles : ils entendent parler d’assemblées
parlementaires, d’assemblées syndicales. C’est un paroissien de La Bouverie qui me I’a fait
remarquer, apres une homélie ou j’avais insisté sur I’importance de I’assemblée liturgique, il a
répliqué : « Mais une assemblée ou tout le monde se tait, ce n’est pas une assemblée! »,
C’eétait un syndicaliste et il savait de quoi il parlait. Voila bien un cas ou la regle se retrouve
au service d’une pastorale créatrice de sens ; mais la Constitution du Concile était encore bien
éloignée de pareille préoccupation. Encore voit-on, a présent, apparaitre des homélies en
dialogue avec les fidéles, au moins dans les petits groupes.

On ne s’étonnera pas des lors que les décrets d’application de la réforme et les décisions
subséquentes des épiscopats aient laissé liberté de choix au célébrant quant aux lectures
bibliques, en fonction des besoins de son assemblée voire de sa propre disponibilite.

On ne peut pas ne pas souligner le porte-a-faux que constitue la création d’un lectionnaire
biblique aussi chargé. 11 fut un temps ou I’humain conscient de ne pouvoir rejoindre la veérité
sur le monde la projetait au-dela, dans le domaine du Pére, qui en contre-projection, la lui
renvoyait sous la forme de la « révélation ». Mais aujourd’hui on a conscience de ne disposer
que d’une Vérité sans cesse a €laborer et non toute-faite comme dans cette révélation univoque
et la dogmatique qui en découle. Plus rien a voir avec un lectionnaire pléthorique, méme si la
Bible reste un livre de référence dans la connaissance des fondements du sens.
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D’autant que cette introduction de la langue vivante en liturgie, si massive soit-elle,
n’était qu’une exception, le latin restant officiellement la seule langue proprement liturgique.

C’est la que les événements vont finalement faire éclater cette régle. 11 est vrai que le latin
reste la langue imposee pour toutes les prieres, surtout pour la priére eucharistique, et pour
tous les chants. Les tenants du maintien du latin ont été, au début, majoritaires dans les
commissions doctrinales et historiques. 1l s’agissait, en effet, de defendre I’efficacité des
formules sacramentelles que les théologiens avaient rendu quelque peu magiques, leur
efficacité n’étant garantie que dans I’accomplissement scrupuleux, a la syllabe prés, de leur
formulation. Il faut tenir compte également, dans le secteur du chant liturgique, des partisans
du chant grégorien restauré depuis le debut du siécle grace aux efforts de I’abbaye de
Solesmes (méme si I’interprétation du grégorien comme « plain-chant » a notes égales était
discutable).

Ceci nous améne a la priére la plus latine qui soit, le Canon de la messe.

C’est a partir du Concile de Trente que le Canon est devenu une priére silencieuse, recitée
a voix basse par le célébrant, le dos tourné a I’assistance. Un siecle plus tard, le clergé, sans
doute consterné par ce mystérieux « aparté », imagine la mise en valeur de la consécration par
les sonneries qui I’accompagnent et par I’ostension de I’hostie et du calice a I’adoration des
fideles, amenés a chanter a ce moment la finale du Sanctus, « Benedictus qui venit... ».
L antique geste eucharistique était devenu une formule et une gestuelle a produire la «
« présence réelle », loin d’une action de graces pour I’événement du salut décrit dans la
lecture, anamnése de I’action du Christ et épiclese demandant a Dieu ce salut aujourd’hui.

Les membres de la sous-commission chargée de la priére eucharistique furent bloqués
dans la réeforme de cette derniere par la regle enoncée dans la Constitution. C’est I’époque, en
1964, ou I’épiscopat frangais demandait la traduction de ce Canon en langue vivante, ce qui
lui fut refusé par la premiére Instruction d’application de la Constitution (septembre 1964).
Puis, en 1967, de maniére assez inattendue, la seconde Instruction d’application autorise la
traduction du Canon et sa proclamation a voix haute et intelligible (article 10)! Il revient aux
conférences épiscopales de procéder a la traduction du Canon (« si elles le jugent bon » 1). Et
ce dernier d’étre aussitét proclameé en langue vivante au moins dans les pays francophones.
C’est alors que surgit un second probléme : le caractére bizarre du Canon en tant que texte de
priere. Les trois éléments fondamentaux de la priére eucharistique (action de graces,
anamnese, épiclése) y sont présents, mais totalement laminés, a la fois par I’accent mis sur la
« présence réelle », et tout autant par I’importance accordée a des éléments totalement
incongrus comme les deux longues listes de saints et les deux Memento (qui forment doublets
avec la priere des fidéles de I’offertoire). Ajoutons encore une incongruité, typique du
Royaume de Belgique : alors que le célébrant fait état de sa concélébration avec le Pape et
avec son évéque (« una cum papa nostro N et antistite nostro N »), les dioceses belges
ajoutaient mention du Roi (« et rege nostro... »), faisant du premier des citoyens, sacralisé et
cléricalisé, un membre de la concélébration. Voici donc qu’a peine traduit et proclamé, le
Canon se révele priere caduque par excellence, et source de divisions. C’est d’ailleurs un
confrére de I’abbaye de Saint- André, Cyprien Vagaggini, qui a sans doute été le premier a
révéler cette pauvreté (Ephemerides liturgicae, 1966). Et la sous-commission vaticane de jeter
du lest en proposant (avril 1967) un choix entre trois ou quatre autres priéres eucharistiques,
remontant aux livres liturgiques romains des premiers siécles, recours a des textes aussi
anciens, comme si le XX® siécle était incapable d’en produire a son tour. Et un synode des
évéques francais (octobre 1967), trois mois apreés la décision romaine, de proposer la creation
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de nouvelles anaphores a expérimenter selon le caractere des assemblées et en se pliant aux
normes regues. Voici donc les commissions officielles de Vatican Il en quelque sorte
démissionnées et laissant de surcroit tomber les bras au profit des communautes locales. Des
initiatives furent souvent prises, ici ou la, de créer de toutes pieces une priere eucharistique.
Plusieurs de ces prieres furent inspirées de celles que Paroisse et Liturgie proposait et publiait
au terme des célébrations de veillées bibliques. Mais peu de prétres étaient disposés a
composer de telles priéres, habitués qu’ils étaient a une’ récitation silencieuse et fidéle a un
texte préétabli.

Ainsi éclate I’autorité romaine en matiere liturgique.

Oui, voici qu’on lui tire sa révérence : on en a la preuve dans maintes expressions
contenues dans la seconde Instruction d’application de la Constitution (4 mai 1967) telles que
« ad experimentum », « pro opportunitate » ou « omitti potest ». Nous voici loin de
I’uniformité traditionnelle, chaque communauté locale libre de son expression tout en restant
solidaire d’une unité de base qui n’est plus uniformité. Dans leur ensemble, les réglements du
Concile ne furent pas taillés a la mesure du probleme qu’ils voulaient résoudre, fussent-ils
gravés dans le marbre comme I’était I'usage du latin. Le travail des commissions
postconciliaires a dépasse les formes établies par la Constitution et a démystifié cette derniere,
qui se voulait reflet d’une Eglise sdire d’elle-méme, fixant des normes de vie indiscutables.

Il faut dire que cet éclatement s’est produit au sein méme des réunions conciliaires. Tout
détenteurs qu’ils se prétendaient de la vérité divine, les évéques ont paru souvent divisés. En
géneéral, les commissions postconciliaires ont dépasse les régles et les principes formulés par
le Concile lui-méme. Elles ont fait des normes du Concile une exégese aussi acrobatique que
I’on voudra. Mais n’est-ce pas la une regle générale en toute réforme religieuse ? Ceux qui en
prennent I’initiative sont rapidement dépassés par un mouvement qui poussent leur entreprise
plus loin qu’ils ne le désiraient. On pense a la Réforme du XVI° siécle, dépassée elle-méme
par quantité de sectes. La différence importante consiste dans le fait que ce dépassement de la
réforme est resté continu au sein méme de I’Eglise de Trente, quitte & ébranler sa structure. Il
suffisait en effet de toucher a un seul élément de cette structure pour mettre en question
I’équilibre de cette derniére ; de modifier un seul rite pour mettre en question la liturgie dans
son ensemble ; d’édulcorer telle prescription de I’autorité orthodoxe, pour que soit ébranlé le
monopole de ce pouvoir. Effectivement, I’ouverture a peine esquissée dans le concile Vatican
I a provoqué une réaction en chaine qui ‘n’a pas pu étre freinée. Si le Concile de Trente avait
pu féodaliser un clerge, tant séculier que regulier, pour freiner le mouvement réformateur dans
une Contre-Réforme, le concile Vatican Il ne disposait plus d’un tel moyen, la caste
sacerdotale elle-méme démissionnaire et de plus en plus réduite. En comptant sur un clergé de
« peres », I’Eglise du Concile de Trente avait pu transformer ces réformes rituelles et
doctrinales en un courant spiritualiste renouvelant la conscience des fidéles ; Vatican 1l n’a pu
opérer cette conversion dans une société ou les « péres » sacerdotaux ne sont plus que des «
« fréres » parmi d’autres. Les « enfants de Dieu », au temps de la paternance, se voulaient une
identité qui fat unanime, ce qui entrainait en particulier I’obligation d’observances rituelles
communes, aujourd’hui dispersées.

Ainsi dans les paroisses, le ceélébrant est invité a recevoir les fidéles a I’entrée de 1’église
et a se mettre a leur écoute, et plus seulement a celle de Dieu ?

Tout a I’écoute du dessein de Dieu qu’il soit et du sens a donner a la vie, le prétre peut-il,

dans des cas de désarroi, mieux faire que conseiller & ses fidéles tel psychologue, conseiller
conjugal ou pédagogue que la société d’aujourd’hui forme a I’écoute des autres ? Autant de
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fonctions sociales qui, dans notre Occident, ont eté faconnées en bonne part dans le sillage de
I’originelle charité, les valeurs de compassion et de partage, qui remontent aux confréries.

En conférant aux épiscopats une certaine liberté dans la réglementation liturgique, Rome
acceptait automatiquement d’abandonner I’unique langue latine pour pres de deux cents
langues différentes. On n ‘a guére d’autre éclatement aussi important!

Incontestablement. Le latin — cette langue hypostasiée — n’a plus d’autre raison d’étre que
de servir a la rédaction des directives romaines. L’Eglise pénétre de la sorte dans la
fraternance et sa commensalité. Le Christ, toujours percu aux c6tés du Pere, passe du c6té de
ses freres qui le recoivent debout et dans la main. Disponibles au pluralisme, ils peuvent se
convaincre de vivre, en assemblée liturgique, des valeurs qu’ils rencontrent ailleurs. lls
trouvent maintenant dans la Parole de Dieu une approbation, non plus seulement un
commandement. lls abandonnent aux sectes la verticalité absolue, fOt-elle d’ailleurs plus
sentimentale qu’intellectualisée.

L’autorité en matiére liturgique a donc éclaté a la mesure de I’éclatement de la langue
liturgique, et I’épiscopat prend dorénavant un ascendant qui le rend plus proche de son
peuple. A-t-on pensé a fournir aux évéques une aide qui leur permette d’assumer ces
nouvelles responsabilités ?

Pie XII, on I’a vu, avait souhaité la création d’une commission diocésaine de liturgie qui
renseignerait I’évéque sur les enjeux et les difficultés de la pastorale liturgique. Le Concile va
beaucoup plus loin en créant un presbyterium. La commission était affaire de fonctionnaires
alors que le presbyterium partageait le pouvoir décisionnel de I’évéque au moins en sa
concertation préalable. Il s’agit la d’une notion tout a fait nouvelle et par endroits nettement
révolutionnaire : elle horizontalise un pouvoir jusque-la vertical, ce qui constitue
effectivement une caractéristique fraternante. Il est vrai que de nombreux évéques étaient mal
prépares a ce changement. Ils se verrouillent des lors dans leurs nouveaux pouvoirs jusqu’a se
montrer parfois plus sévéres que Rome ne I’avait jamais été. 1l faut souligner d’ailleurs que la
fondation du presbyterium n’a pas été sans poser de nombreux problemes : ses membres sont-
ils élus par le clergé du diocese ou bien désignés exclusivement par I’évéque ? Celui-ci doit
s’en tenir aux seuls membres du clergé diocésain, ou peut-il y associer quelques religieux, des
spécialistes en liturgie indépendants du diocése, voire méme quelques laics ? En réalité, les
évéques, a peine allégés de leur traine seigneuriale, de leurs vétements de soie et du rite du
baiser de main (des siécles aprés la disparition de la féodalité. ) se sont réfugiés parfois dans
une rigidité que monopolisait jusque-la la Rome préconciliaire. Ainsi choisissaient-ils parfois,
pour constituer le presbyterium ces prétres dispersés voire désabusés, plus soucieux de
I’application des nouvelles rubriques que de I’animation de la pastorale qu’elles engageaient.
Tout se passe comme si, en promouvant cette création, le Concile avait voulu surtout régler
des problémes locaux d’ordre technique plutét qu’approfondir la base théologique de pareille
réforme. Il faut dire d’ailleurs que la chute du recrutement sacerdotal n’est pas faite pour
favoriser pareille entreprise. Il faut étre célibataire pour étre ordonné prétre, c’est-a-dire lié a
une absence ; facon d’instaurer... une « présence réelle ». On peut douter que pareille
mythologie trouve encore des assises dans la mentalité contemporaine.

Si la communion et la consensualité semblent rétablies entre I’évéque et ses prétres, qu’en
est-il des relations de I’évéque avec ses fideles ?
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On peut dire que, d’une maniére genérale, le Concile a veillé a faciliter aux laics
I’approche de la liturgie, I’introduction de la langue vivante n’étant & cet égard qu’une
premiére initiative destinée a rendre aux assemblées leurs caractéristiques de « sacerdoce
royal ». Le Concile a renouvelé I’aspect catéchuménal a la lumiére duquel des réunions entre
clergé et laicat ont été instaurées ; ainsi le rétablit-on avant le baptéme des adultes. Mais on se
soucie également de rendre au Caréme son aspect primordial d’initiation sans cesse
approfondie. Il est aussi question de réunir les parents qui attendent la naissance d’un enfant
en quelques réunions catéchuménales ou leur sont indiquées les principales missions
éducatrices, réunions qui se repéteront également avant la Communion solennelle des enfants.
Ces réunions sont particulierement animées par des parents soucieux de témoigner de leurs
pratiques religieuses parmi d’autres plus ou moins indifférents. Une facon de réintroduire
dans la célébration des sacrements un opus operantis (la part du fidéle a accomplir) pour que
I’opus operatum (la part du Pere accomplie) ne tourne a la magie.

Au moins, ma modeste expérience pastorale, a La Bouverie en particulier, m’a fait
prendre conscience que le catéchuménat n’était pas seulement initiation des indifférents a
I’Eglise mais réciproquement acculturation de cette Eglise au monde contemporain ; la
distance entre les deux partenaires n’est pas aisée a mesurer. On est passé, en effet, d’une
communauté organique comme le veut I'idée d’un « corps mystique » a une société
contractualiste, libre de criteres préétablis.

N’y avait-il pas un certain risque de démantélement des structures de I’Eglise dans le fait
de dire aux gens : « Attendez pour faire baptiser votre enfant, de juger si vous-mémes étes
capables de I’éduquer chrétiennement » ? Ne risquait-on pas que le catéchuménat réunissant
pratiquants et non-pratiquants tourne a la constitution de groupuscules chrétiens, de groupes
d’amis n’étant pas tous intéressés a se faire « renouveler » ?

C’est le Concile de Trente, encore, qui a haté le moment du baptéme des enfants en
exigeant le quam primum (aussitdt que possible) indépendamment de la foi des parents.
L’Eglise était alors plus soucieuse d’expulser le péché originel (ce mythe devenu dogme) que
de susciter un engagement conscient : I’enfant peut étre “purifié sans son avis, il ne peut guére
s’engager. Voici donc qu’on accorde a un humain une valeur (mieux : qu’on lui imprime
indissolublement un « caractere ») a laquelle il ne peut donner sens. La catéchése qu’il
recevra plus tard s’est-elle assez préoccupée d’un enseignement progressif de cette révélation
de valeurs a vivre et a transmettre pour une vie de réelle plénitude possible ; se bornant trop
longtemps a énumérer dans leur aride fixité les dogmes a assimiler et les vertus géneérales a
pratiquer, ce donné indiscutable et vérités intouchables, dans la ligne de ce qu’était le
« caractére » imprime des la naissance.

Souvenons-nous que plusieurs Eglises réformées ont supprimé le baptéme des enfants. La
Contre-Réforme, au contraire, n’a tenu aucun compte de I’opus operantis, se contentant de la
verticalité de I’action divine : c’est le Dieu tout puissant qui agit. Et Vatican Il, tout en
intégrant la pastorale catéchuménale, n’a pourtant guere remis en question les aspects
doctrinaux qui sous-tendaient I’ancienne pratique. Ainsi en est-il, tout particulierement, de la
doctrine du péché originel étalant sur toute la communauté humaine une culpabilité sans
commune origine. Sans doute fallait-il pareille doctrine pour assurer le pouvoir d’un Dieu
capable de donner, par-dessus cette faute, le don de sa grace répandue précisément par toute la
structure liturgique. Mais pareil don est-il autre qu’une contrainte du pouvoir du donateur sur
ces bénéficiaires ainsi verrouillés dans I’obligation d’un contre-don d’obédience et de fidélité,
dans une dette constante culpabilisante. Le donateur, en cette réciprocité, ne perd-il pas,
détruit en quelque sorte par son propre don non reconnu et devenu sans effet. Cette réflexion
théologique a une divinité mythique de la dette est-il bien le Dieu de Jésus ; et est-ce-la son
baptéme ?
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Le catéchuménat prévu pour le baptéme des enfants a-t-il réussi ? Y a-t-il eu assez de
parents croyants pour rencontrer les non-pratiquants ?

En tant qu’institution, le catéchuménat ne fonctionne pas bien : pas seulement parce qu’on
ne trouve pas assez de pratiquants pour épauler et initier les non-pratiquants, mais ces
derniers, en particulier lors du baptéme de leurs enfants, ne tiennent pas a rencontrer d’autres
parents et a leur exposer leurs réticences. Peut-étre faudrait-il un catéchuménat a destination
méme de I’Eglise dont on doute de la validité autant de ce qu’elle « révéle » quant a la
modernité que de savoir si elle y « fonctionne » réellement. Reconnaissons au moins que le
retour du catéchuménat a mis en relief une exigence oubliée depuis des siecles : celle du délai
nécessaire a toute démarche de foi, a fortiori la ou la communauté chrétienne ne coincide pas
avec le milieu de vie.

Si la relation a Dieu réalisée dans le rite ne peut qu’accroitre I’autonomie du fidéle, encore
faut-il que la personnalisation de cette horizontalité (opus operantis) s’effectue, chacun
disposant du temps qui le renvoie a lui-méme. C’est la une donnée qui était absente de la
liturgie tridentine. Quand, apres le chant d’entrée a la messe, le célébrant invitait chacun a la
priere (« Oremus ») et était censeé recueillir ces prieres dans I’oraison dite précisément «
collecte », il bloquait en fait cette priere intérieure de chacun en monopolisant I’oraison. De
méme, comme je I’ai déja mentionné, quand le diacre invitait a la priére silencieuse
(« Flectamus genua» ), le célébrant ne laissait pas une seconde de recueillement sans
ordonner aussitét « Levate! ». Au moins, dans ce cas, les reglements de Vatican Il ont-ils
prévu de respecter ce délai d’un temps de silence au cours duquel le fidele se recueille et
donne sens a son engagement. Il y avait, en I’occurrence, un sens du délai que la pratique
avait étouffé. Or, il en va de méme dans la célébration des sacrements. En imposant le quam
primum pour la célébration du baptéme, le Concile de Trente favorisait I’exclusivité de
I’action divine sans concéder le moindre délai qui aurait permis aux parents de I’assimiler
dans leur propre action. Mais depuis le Concile, le curé de paroisse établit un rite d’accueil
des parents a la messe dominicale précédant le baptéme, voire invite les parents a des
réunions préalables au terme desquelles ils s’engageront effectivement a donner sens a
I’éducation de leurs enfants et a choisir des parrains capables de les soutenir dans cette option.
Une mesure que Paroisse et Liturgie a rapidement mise en forme en proposant des schémas
de réunions (1966, n3 et 4). La Revue ne faisait de la sorte que prolonger une position déja
adoptée en 1960, ou nous insistions sur la nécessité de prolonger I’action divine dans le
sacrement par une décision pastorale a prendre a partir de la volonté des parents, consciente,
active et fructueuse, le prétre n’étant a aucun titre distributeur automatique des sacrements.

S’il 'y a rite, il importe & la mission de I’Eglise qu’il soit doublé d’instances
d’acheminement, de délai et de présence dans la vie concrete des parents concernés, fat-ce par
I’intermédiaire de communautés-relais. Des réflexions de ce genre ont été faites dans la
plupart des commissions concernées ; elles le furent tout autant dans les réunions de
presbyteria locaux ; elles débordérent rapidement le probléme du baptéme pour se porter
spécialement sur celui de la Communion solennelle, trop souvent réduite a un rite de passage
sans conséquences. Pareille question a été débattue dans la revue, de 1958 a 1964, avant
méme toute décision conciliaire.

Cette ouverture catéchuménale de I’Eglise aux parents et autres participants aux
sacrements pouvait-elle aboutir ? La caractéristique de veeu, ou de serment, engagé dans
maints sacrements, comme le baptéme, la Communion solennelle, I’entrée en religion ou le
sacerdoce est constitutive d’une utopie en ce qu’elle prétend encadrer I’existence devant elle,
alors que la foi comme la vie est sujette au doute, a la défiance, aux tatonnements. La
temporalité et ses aléas sont mal venus, aujourd’hui, de prétendre jouer I’éterniteé.
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Le pouvoir restitué aux episcopats locaux d’une part, et d’autre part la mise en route
d’une consensualité entre I’évéque et son presbyterium Signifie bien que la dimension
pastorale entrait de plain-pied dans la réforme liturgique aux co6tés de I’histoire et de la
théologie. N’avez-vous pas, en ce domaine, gagné une bataille ?

Nous n’étions pas les seuls, bien entendu ; mais il est évident que le Concile a libéré la
pastorale de la seule tache d’appliquer les données historiques et les regles doctrinales. Elle a
dorénavant son mot a dire dans la mesure ou elle ne consiste pas seulement a représenter
I’Eglise et la foi face au monde actuel mais encore ce dernier confronté aux croyances
traditionnelles dont le cadre conceptuel méme ne sera assuré que dans une « révélation »
relative et multiforme, explicitant dans ses Vvérités, ses significations, ce qui peut originer
encore vie spirituelle et action chrétienne. On pourrait multiplier les exemples de
diversification du rite en fonction de la diversité des épiscopats et de leur sensibilité pastorale.
Je reprends un exemple cité plus haut : quand il s’est agi de déterminer la profession de foi
qui suit I’homeélie dans I’eucharistie, les évéques se sont divisés sur le choix entre le Credo
des apdtres et celui de Nicée, pour admettre finalement que la préférence pouvait étre
accordée non a une formulation dogmatique mais a I’ « adhésion personnelle et vivifiante du
fidéle lui-méme » amené par exemple & donner son adhésion a I’une ou I’autre question issue
de I’exposé homilétique préalable (octobre 1967).

Ne pourrait-on pas dire que le Concile a esquissé une démarche vers ce que vous hommez
fraternance dans la mesure ou il a tenté par exemple de rendre plus communautaires des
démarches sacramentelles jusque-la plutét individualistes ?

En effet. Un secteur ou je trouve que les commissions conciliaires furent particulierement
efficaces dans leur souci pastoral fut celui des célébrations communautaires. Du sacrement de
pénitence par exemple, dont nous avons déja parlé, qui était et reste le plus abandonné du
septénaire. Quelle que soit la pléthore des Pénitentiels, des tarifs de pénitence et du pouvoir
acquis de la sorte par le clergé, intercesseur automatique du salut et du pardon, il faut
reconnaitre que ce sacrement a largement contribué a la formation du « surmoi » dans la
mentalité individuelle en Occident, assurant de la sorte le passage mouvementé de critéres
dictés du haut de la chaire ou dans le secret du confessionnal a une saine autonomie morale.

L’humain s’est a présent fondé dans sa responsabilité, se distancant de commandements et
d’aveu obligatoire et si contraignant, le débarrassant de I’incessante introspection de son
identité malheureuse la plus enfouie, cette zone d’ombre d’inconnaissance. La confession,
dans sa « face diurne de la conscience », ne va pas dans ces profondeurs, que la psychanalyse
révélera en mettant au jour nos mythes personnels, nos illusions, nos désirs contrariés et leurs
dérives, nos résistances : peut-étre pas plus de bonheur mais plus de vérité.

Ainsi, vous attribuez a la pratique de la confession un progrés dans la conscience
individuelle ?

Sans aucun doute. Nous en avons déja parlé a propos de nos initiatives dans Paroisse et
Liturgie et a La Bouverie. Le Concile a d’ailleurs poursuivi en ce sens dans la réduction du
nombre d’exorcismes au baptéme et a I’extréme onction, mettant ainsi fin au « régne de
Satan » comme inspirateur personnalisé des fautes de I’humanité. Il est remarquable qu’un
pan dans les mythologisations sophistiquées (ou naives) de la pédagogie cléricale semble
s’étre aujourd’hui évanoui. Si I’on veut comprendre les Evangiles et Jésus invoquant avant
son arrestation « I’heure de Satan », on peut suivre René Girard voyant « dans la crucifixion
un mécanisme victimaire », cette propagation mimétique violente (que Jésus reprend sur lui
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pour la faire cesser), en ne retenant du diable, tant dramatisé, que ce « rien », cette absence
d’étre, le non-sens ; saisissement de contre-sens par lequel s’engouffre le parasitage au mal et
a la violence mimétique des creatures, infideles a leur Dieu, a I’aspiration éclairée et partagee
la plus élevée.

Mais ce sacrement de la pénitence n’est-il pas le plus individualiste de tous, ce qui le rend
irréductible aux tendances communautaires du renouveau liturgique ?

Il est vrai que les premiers rites pénitentiaux etaient nécessairement communautaires,
I’individualité (chrétienne) ne se constituait qu’au sein de la collectivité toujours reprise dans
le rituel. La contrition, voire I’aveu de chacun, était soutenue par toute I’assemblée : tel était
bien le sens du Caréme et des pélerinages pénitentiaux du Moyen Age. C’est précisément
cette dimension que Paroisse et Liturgie a tenté de rétablir bien avant le Concile, comme nous
le disions précédemment, en proposant des célébrations communautaires de pénitence ou au
sein de I’assemblée et de son cadre spatial, I’église, entrait le monde extérieur, la communauté
tout entiere.

Proposiez-vous des modeles pour ces rituels de pénitence collective ?

Plusieurs formes en étaient décrites dans Paroisse et Liturgie (j’en ai parlé plus haut). Je
retiens ici en particulier la décision communautaire, en fin de célébration, de prendre en
charge ou de participer a une prise en charge d’une victime blessée par la vie sociale (enfant
abandonné, émigrant exclu, etc. ) ; la culpabilité reprise ainsi sous sa forme publique
réparatrice ; la célébration s’achevant dans une méditation de la part de fidéles devenus plus
soucieux de leurs responsabilités collectives et de devoir de justice plus que de leur intime
(voire légere) culpabilité.

La premiére celébration de ce genre s’est donc déroulée a La Bouverie, la paroisse
expérimentale de la Revue, dont j’ai parlé, avec son curé I’abbé Heuschen, dans le courant des
anneées 1962-1963. Et I’épiscopat, aussi conciliant que conciliaire, a effectivement promu ces
célébrations relevant surtout d’une prise de conscience par I’assemblée des errements du
monde entier. Ce sacrement de pénitence redevenait donc une démarche collective et active ;
une demande de pardon et I’engagement propre au sacrement de la conversion envers les
autres et dans la société pour en assumer la responsabilité ; la reconciliation éetant le pardon
accordé par I’autre.

Nous nous étions approches d’une fraternance d’exigence ou le jugement de Dieu est
actualisé jusque dans celui des autres : étre soi suppose que I’on soit reconnu par I’autre, en
assumant sa responsabilité devant les autres, si lourde soit elle et toujours inachevée. Tant il
est vrai que I’offense peut-étre infinie et le pardon impossible au point de n’étre traduit qu’en
dette, apurée plus que par des solidarités de charité, par la justice méme. La Loi de Dieu ainsi
mise au niveau de son empirisme, le chrétien en cette ritualité a de la sorte sécularisé, ici
encore, I’incarnation dans une moderne expérimentation de sa propre vie, d’un discours de
verité sur lui-méme jusqu’a cette ambitieuse rupture qui n’allait plus s’élever plus haut que
son avenir individualisé. De quoi expliquer le vide quasi général des confessionnaux mais
aussi ce que I’on a pu appeler un « vide pénitentiel ». Il faut reconnaitre que I’institution de ce
sacrement, en reposant sur I’aveu du pénitent face a une répressive Loi du Pére, a amené le
sujet a affiner un discours de soi sur soi-méme, un apprentissage a I’autonomie et a la
responsabilisation hors parfois de la solidarité. La fonction de « directeur de conscience »
n’est-elle pas a son tour laicisée par exemple dans I’entretien du sujet sur le divan du
psychanalyste au cceur d’une société plus soucieuse d’expérience que de pénitence. Et en un
nouveau ressaisissement, aprés les bouleversements de civilisation du 20e siécle, en
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fraternance, le Jugement de Dieu — fUt-ce celui du Dieu-Pere — s’estompe. Les humains en une
nouvelle conciliation partagée, se réferent a une autre tierceité, eélaborée a partir de critéres
communs.

Rappelons encore ici la tradition du « Grand Pardon » en Israél et les textes de Saint-Jean
et Paul la relayant, parlant du pardon « qui est plus grand que le péché ». En évoquant ces
derniers et Israél, je ne puis oublier Jankelevitch stigmatisant les « professeurs de pardon »...
On ne peut renvoyer la question (insoluble) de la « demande » et de « I’offre de pardon
collectif ». Au pardon comme refus de vengeance de la part de la victime, quelque chose
d’infini dans I’homme subsiste de douleur, et de la part de l'autre la méme infinie
responsabilité. Illimitée, toutefois, elle est sans action possible. Il faut chercher d’autres
notions, d’autres concepts conduisant a des relais, a des actions en conjonction avec nos
responsabilités individuelles.

Enfin, si la faute par exces de la culpabilisation connut un rejet si radical, on ne peut faire
I’économie du sens du péché. Non trace d’une déchéance d’un monde idéal perdu et de faute
héréditaire (peché originel et tourment de la rétribution) mais la finitude et la faiblesse
humaine (sans la promotion actuelle d’une innocence infantile ou victimaire). Pour I’Eglise, le
sacrement d’aveu, de pardon et de réparation, inséparable de toute la ritualité, est toujours a
replacer au centre de la vie, de la voie, du sens évangélique de sainteté.

Pourrait-on dire que le mal individuel serait moins « représenté » dans les sociétés
actuelles ?

Certes pas, mais n’y a-t-il pas renversement de structures ? Il existe un mal « commis » (le
péché) et un mal « subi » (la maladie, la souffrance, le malheur... ) Une antique conception (la
seconde consequence de I’autre) fit toujours débat et n’a pas disparu (mal combattue ? voire
entretenue ?), jusqu’a envahir la psychologie profonde et la conscience humaine. Jésus (Jn 9),
a la suite des prophétes (Jerémie, Ezechiel), de Job, avait affronté les scribes en niant que
I’aveugle-né paie pour son péché et celui de ses ancétres. On refit pourtant du second (mal
« subi ») la rédemption du premier, rétribution allant d’ailleurs jusqu’au feu du purgatoire et
de I’enfer. Encore, la souffrance terrestre pouvait-elle compenser celle du purgatoire et fournir
les « indulgences » nécessaires a cet effet. Peu a peu, pareil rapport entre mal commis et mal
subi fut renversé, I’enseignement absolutisé de I’Eglise y perdant sa superbe. Et I’humain
contemporain accorde priorité a la souffrance (guerre et crimes, crises sociale ou politique,
exclusions, etc. ) et cherche ‘le ou les responsables de ce mal subi et les condamnent Le
jugement des tribunaux démocratiques métaphorise le jugement de Dieu, dans une recherche
incessante de fondement « irrécusable » de la dignité de I’Homme ; fruit fragile (relatif aux
temps et lieu) de la voie délibérative.

Quelle appréciation faites-vous des interventions du Concile en rapport avec les rites
eucharistiques ?

Ce rituel fut certainement, a travers le temps, le lieu a fort pouvoir de sens, de la tradition
qui est écho voire reproduction d’un passé, a une question posée dans le présent. Or, c’est
bien la caractéristique principale de Vatican Il de réveler I’incapacité de principes et de
traditions, surtout par le rituel, a répondre aux nouvelles interrogations sans de sérieux
retournements.

Jésus de Nazareth, lors de son dernier repas avec ses disciples, fit du pain sans levain, le
pain pascal des Juifs, le signe de son propre Exode vers le Pére. Les Hébreux pratiquaient
cette tradition millénaire, revivant I’appel de Yahweh & fuir I’Egypte au plus vite, emmenant
des lors leur pain avant d’avoir pu le faire lever avec le levain de la nouvelle récolte
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printaniére. L’Exode d’Egypte et le Passage de la Mer Rouge sont ravivés par le peuple en
exil a Babylone afin que Yahweh renouvelle leur libération ; un sens nouveau des lors
intériorisé est imposé au passé, au rite pascal du pain azyme en fonction des conditions
nouvelles.

Notons encore que ce rituel et son impressionnante signification, lourde d’histoire, puisait
en société paternante, sa forme dans un antique rite maternant, au rythme de la Mére-Nature,
veillant a ne pas mélanger ancienne et nouvelle récoltes : danger (« impureté ») de redoubler
la puissance numineuse de la Nature nourriciére et toute-puissante.

Revenons a I’eucharistie, communion en memorial du message et du témoignage, de
I’expérience de vie de Jésus, rendu toujours vivant par son appel a le suivre, loin donc de
toute insistance expiatoire et de bénédiction de la souffrance (annoncée certes lors de la
Cene), si souvent stigmatisée comme source du dolorisme voire d’une violence chrétienne.
Elle ne peut étre vécue aujourd’hui dans une tradition de Passion-Résurrection que selon une
dogmatique renouvelée, qui ne peut plus qu’étre évolutive. Le pain partagé par le Christ avec
ses disciples nourrit le corps ; par sa parole « ceci est mon corps » prononcée sur le plan
materiel celui-ci prend une dimension spirituelle. La mémoire vivante du christianisme, autre
résurrection, c’est ce corps du Christ, spiritualisé, non une autre substance ; méditation
mystique, mystérieuse pour d’aucuns ; c’est le corps de I’Eglise et de tous les chrétiens unis
en elle par le geste du Christ, I’oblation jusqu’a la mort de sa lutte contre le mal, une action
d’offrande personnelle, que chaque fidéle remarque intérieurement, a travers toute I’année
liturgique et en attestation d’actes de charité et de justice avec les autres. S’il y a communion,
elle repose en ce geste partagé, sur I’interaction de chaque autonomie.

Le projet réformateur conciliaire tentait de réintroduire notre pain de chaque jour (mais
que choisir dans d’autres cultures), rompant avec les hosties diaphanes liées, plus qu’au pain
azyme de Jésus et des Juifs, a I’objet d’élaboration philosophique et des discussions
incessantes sur la « présence réelle ». Comme si la substance de pain se transformait en
substance méme du Christ : la « transsubstantiation » officialisée au Concile de Trente. D’une
intériorisation spiritualisée, la croyance tournait sur la substance nouvelle invisible. Dérive
d’un sacrement de communion et de partage, centre de la foi au geste de Jésus, apparaissaient,
sans dimension pascale, les cérémonies dévotes, adoratrices de I’hostie-présence réelle,
jusgu’a inventer ces €lévations de monstration ou les fideles viennent pour « voir » I’hostie et
non pour y communier ensemble. Il faut dire que ces grilles monumentales ou ces jubés
baroques, séparant le chceur des célébrants de la nef des fideles accentuaient ce nouveau
mystere du « corpus Christi ». Ces cérémonies signent, jusque dans nos sociétés fraternantes
en recherche de sens et de vie, les périls de cette évolution de sophistication abstractisante et
resacralisante.

Le rituel n’est donc pas simple transmission d’un fait passé (méme si le rite, par lui-méme
est certainement fixateur de ce qu’il évoque) ; il reléve de I’interaction créative de la tradition
et du présent, mémorisation d’un théme, peut-&tre problématisé, autour duquel les participants
élaborent leur propre vie.

Le Concile a-t-il Iégiféré sur le rituel du mariage ?

Je crois que les modifications introduites dans le rituel du mariage sont peut étre les plus
expressives de ce passage dont je parle. Le mariage traditionnel était une affaire de traité entre
péres de famille, les enfants étant soumis aux accords conclus entre leur parenté. L’Eglise
n’avait fait que renforcer ce systeme en placant Dieu derriére les peres et en concrétise
I’action divine dans le role du prétre, qui imposait en quelque sorte le contrat de mariage aux
époux : « Ego vos conjugo ». Le nouvel époux était d’ailleurs lui-méme investi de paternance
puisqu’il était le seul des deux époux a remettre a I’autre I’anneau qui la liait a lui,
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accomplissant ce geste pour représenter le Christ s’attachant I’Eglise. Cette derniére toutefois,
des le haut Moyen Age, avait introduit une exigence de I’assentiment de la femme. La
formule issue du Concile est dorénavant, avec quelques variantes locales : « Mariez-vous, je
vous bénis ». Les époux sont redevenus les véritables ministres du sacrement : le rituel s’est
horizontalisé avec les risques que les nouveaux maries, signant en effet de la sorte leur
communauté de vues sur la sexualité et la procréation, ne soient pas toujours en conformité a
I’encycliqgue Humanae vitae. De méme, le choix des lectures et des chants peut étre laissé a
leur appréciation, ce qui met en relief leur propension a choisir des chants populaires,
soulignant la pénurie actuelle de chants liturgiques en langue vivante. J’ai d’ailleurs collaboré
avec Pierre de Locht et Suzanne van der Meersch a leur volume Paroles pour un amour qui
constitue une premiere préparation au nouveau rituel de mariage : ce n’est plus I’amour de
I’enfant pour son Peére céleste qui fonde le mariage mais I’amour des futurs époux entre eux
en bonne horizontalité fraternante. Il s’agissait d’un manuel pratique destiné a aider le pasteur
dans la préparation des fiancés au mariage, en particulier par des plans de veillées bibliques,
afin de situer leur démarche au cceur du dessein de Dieu, fagcon de donner sens a leur vie
quotidienne partagée.

Il faut d’ailleurs souligner que la pastorale du mariage chrétien est aujourd’hui fortement
ébranlée par la crise que connait la convivialité : union libre, mariage civil, remariage des
divorcés ; dans cet ensemble, le mariage chrétien ne constitue qu’une faible minorité. Au
surplus, les fidéles qui « se marient a I’église » ne viennent souvent y chercher, en bons
batards de la foi, qu’une facon de célébration, parfois une simple bénédiction ; ils sont trés
minoritaires ceux qui haussent leur engagement a la perfection de I’amour du Christ pour son
Eglise (ce qui assure pourtant la sacramentalit¢ du mariage). La morale conjugale s’est
profondément modifiée (contraception, IVG, etc. ), tout ce brassage social et des mentalités
qui ébranlent les valeurs traditionnelles, sujets dans lesquels précisément Pierre de Locht s’est
impliqué au point d’étre condamné par la hiérarchie. Tentant de jeter des ponts entre Evangile
et temps présents, il anime depuis lors bien des groupes et une « Paroisse libre » réunissant
des chrétiens hors de I’Eglise institutionnelle, sorte de force invitant I’autorité & modifier la
religiosité organisée autour de la Loi divine et d’une grace sélective. Et je voudrais ici, par le
titre que j’ai choisi pour le présent ouvrage, rendre hommage a son livre, La foi décantée, qui
dit bien la dramatique sénescence de la croyance traditionnelle.

Nous pourrions encore voir comment le Concile a abordé le probléme de I’office
monastique et celui du bréviaire ?

En ce qui concerne I’office monastique, la seule réforme engagée a porté sur la récitation
en langue vivante. Cela ne pose guére de difficultés pour la récitation des psaumes déja
diffusés comme tels un peu partout. Mais la question de la traduction des hymnes et des
antiennes pose un probleme qui est loin d’étre résolu, la pénurie des vocations n’y contribuant
guere. Par contre, le bréviaire s’est vu trés largement allégé. 1l était d’ailleurs inadapté a la
pastorale des prétres : héritage de communautés monastiques, il était fait pour alimenter la
piété des prétres de paroisse qui le récitaient souvent a la va-vite sans en faire véritablement la
source de leur méditation. Le Concile a tenu compte de cette lacune. Le psautier est & présent
réparti sur quatre semaines au lieu d’une seule. Les heures de laudes et de vépres sont
particulierement élaborées, parce que ce sont les deux offices auxquels les fideles pourraient
éventuellement participer. Matines est transforme en simple office de lecture, et les « petites
heures » ne sont plus obligatoires. D’ailleurs le prétre surchargé de devoirs pastoraux peut
réduire I’obligation de I’office a ses disponibilites, ramener par exemple I’office des lectures a
un seul nocturne.
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C’est donc bien la pastorale qui a dicté cette forme du bréviaire, tenant compte de
I’lemploi du temps exigé du prétre pour préparer les célébrations, les homélies, les
commentaires exigés par la réforme. L’idée du bréviaire comme priére officielle de I’Eglise
passe au second plan devant les nouvelles exigences du ministére. Et le clergé a largement
amplifie I’allegement de I’obligation du bréviaire, plus immédiatement soucieux des
problémes de ses ouailles sans plus se préoccuper de les insérer parmi les épisodes du dessein
divin chanté par un lointain psautier congu pour un temps mort. Au surplus, la répartition du
bréviaire en « heures » successives fixe un temps strictement répétitif a I’écart de I’histoire.

Cette réforme du bréviaire a di avoir des incidences sur la célébration de I’office dans les
monasteres.

Incontestablement. On a certes pu traduire les psaumes et assurer leur récitation, voire leur
chant, dans le rythme de la langue vulgaire. Mais il n’en a pas été de la sorte pour les hymnes
et les antiennes. La mélodie qui soutenait leur chant en latin ne s’est pas automatiquement
transposée en langue vivante. Ici ou la, on s’efforce certes de retrouver une mélodie nouvelle
mais on est encore loin de compte et les moines, en général, se bornent a réciter ces textes. Ce
probléme n’est pas sans soulever la grave question de la créativité musicale dans la liturgie en
langue vivante. L’Eglise d’aujourd’hui n’a pu s’appuyer sur des créateurs et des fideles
susceptibles de créer un répertoire musical pour la nouvelle liturgie. Curieuse réforme
liturgique qui, pour rejoindre les fideles, a perdu son lyrisme! Mais peut-on encore en réver
quand le hiatus entre la vie réelle et la nostalgie de I’infini se fait de plus en plus grand dans
une sociéte dont I’Eglise n’est plus I’inspiratrice ?

Nous avons parlé de la messe, de I’office et de la plupart des sacrements. Qu’en est-il des
sacramentaux et autres bénédictions rituelles ?

Nous sommes la a la périphérie de la liturgie, mais il n’est peut-étre pas inintéressant de
signaler effectivement la disparition, dans le nouveau rituel, de la plupart des bénédictions. Il
n’est plus question qu’un prétre aille tous azimuts bénir, ici, les nouvelles installations d’une
usine, la, des machines agricoles, irruption intempestive dans un univers sécularisé. C’est a
présent le technicien lui-méme qui trouve signification a sa machine, qu’il soit ou non
chrétien. Quel est le cultivateur qui compte encore sur la profession des Quatre-temps plus
que sur I’engrais pour assurer la production de ses champs. Il s’agit sans doute la de
concessions trés périphériques a la laicité, mais le ver n’est-il pas de la sorte introduit dans le
fruit ?

Il faudrait egalement parler de I’allégement du calendrier.

Oui, c’est incontestable, mais je n’ai pas particulierement retenu ces réformes, parce
gu’elles ne sont pas directement pastorales, constituant seulement un allegement des
obligations sacerdotales en vue d’un meilleur fonctionnement pastoral. Mais on ne peut
mangquer de souligner surtout la réduction du sanctoral, ce cortege d’ombres a mimer. Il fut un
temps ou le prétre disait trois ou quatre fois par semaine la méme messe des « confesseurs
pontifes » et « non pontifes ». Dorénavant la messe en I’honneur d’un saint ne pourra plus
primer sur celle du temporal. L’exemple des ancétres sanctifiés n’est plus décisif pour le
chrétien d’aujourd’hui. 1l faut dire que le procédé de canonisation d’un saint, thésaurisation de
sa mort par-dela une simple mémoire souvent bien méritée, n’était qu’une facon de se
procurer des actions, méme nominatives, sur le capital de I’au-dela. N’est-il pas
caractéristique d’un changement de climat a I’égard des intercesseurs auprés du Pere que
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certaines canonisations célébrées par le Pape ont un retentissement plus politique qu’éthico-
théologique.

Dans le cadre de la réforme du calendrier — ce « temporal » ou la vie humaine s’irréalise
en éternité — on peut souligner également I’élargissement de I’observance du dimanche au
samedi soir. C’est une mesure qu’en collaboration avec G. Danneels j’avais proposée dans
Paroisse et Liturgie en 1967, une maniere de tenir compte des signes d’un temps sécularisé
par des options de vie forgées par le travail et les loisirs. Or voici que le Pape conteste a
présent (juillet 1998) la réduction du dimanche a un simple week-end de loisirs et rappelle
I’ancien rituel dominical imposé aux chrétiens. Il ne parle toutefois plus de péché mortel pour
ceux qui s’absentent de la messe ou de péché véniel pour ceux qui sont absents a « I’avant
messe ». Ce sont des charretées de chrétiens qu’il faudrait alors envoyer en enfer!

Je voudrais souligner, a propos de la réforme du calendrier, la disparition de la féte de la
« Circoncision de Jésus » (1% janvier) — supprimée en 1960 — et celle de la « Purification de
Marie » (2 février), la premiere remplacée par « Marie, Mére de Dieu » et la seconde par la
féte de la « Présentation de Jésus au temple ». La suppression de la premiére de ces deux
fétes, au moment ou la Shoah et les barbaries de notre histoire nous investissent d’un absolu
« travail » de mémoire (selon la réflexion de Paul Ricceur), de connaissance et de pédagogie
renouvelées, pouvait apparaitre comme une fagon inquiétante d’exclure la judéité de Jésus et
de raviver — s’il le fallait — les oppositions millénaires entre chrétiens d’origine juive et
d’origine paienne, tranchées par Paul, dans des textes célebres sans cesse rappelés comme
source de la persécution des Juifs. On a parlé, autour de ces réformes, d’un « désaveu de
filiation », d’un « parricide liturgique ». Le gouvernement de I’Eglise (qui n’a pas restauré la
féte de la circoncision de Jésus dans le nouveau calendrier en 1969) a-t-il voulu remarquer
une rupture théologique ; le baptéme de Jésus — et des chrétiens apres lui — s’étant substitué,
par-dela les difficultés d’ordre rituel, a la circoncision, ce rite, signifiant de I’Alliance
abrahamique avec Dieu, dés lors signe d’appartenance au peuple juif. Certes, ces données
socio-historiques relevent d’abord des institutions, de leur visibilité, mais aussi de toute leur
symbolique, d’un « salut » par-dela la stricte observance de la Loi. Jésus se rendant au
Jourdain recevoir le baptéme de Jean-Baptiste se donne un Dieu-Pere dont s’affirmera, dans
ce contexte hautement patriarcal, la proximité. Ce Baptéeme de Jésus est célébré d’ailleurs
quelques jours apres I’ancienne date de la circoncision, des le debut de I’anneée liturgique, et le
1% janvier est fétée Marie, Mére de Dieu, ainsi placée (en une audacieuse construction) au
centre de I’Incarnation.

Cette féte de la circoncision a-t-elle des origines anciennes connues ?

Cette féte de la circoncision a une longue histoire, que j’avais reprise dans mon volume 2
des Ritologiques : « Le corps sexionné » ou je tentais une interprétation de ces rites, la
circoncision inscrivant sur le sexe de I’enfant male les questions du corps social, sculptant en
quelque sorte le corps-nature individuel selon les limites reconnues par le groupe, a coups de
mythes et de rites. Née en Espagne, dans la seconde moitié du V° siécle, dans des milieux plus
ou moins frottés d’arianisme, était-ce un signe vers les communautés juives, nombreuses ?
Mais relevons, en relation avec la circoncision, I’autre suppression du calendrier liturgique :
le 2 février : la «Purification de la Mére de Jésus ». La supprimer — et le rituel qui s’y
rattachait, maintenu jusque dans le christianisme — sauverait la mere de cet archaique
paradigme de la femme impure. Mais ce ne sont pas des rituels et de pareilles réformes qui
pourront ouvrir a la connaissance et au rapprochement des cultures, réunir les humains en
quéte de sens et d’actions publiques solidaires. A moins d’une réelle et profonde pédagogie.
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Le calendrier liturgique se présente, au XX° siécle, sensiblement désémantisé. On pense a
la féte de Paques, célébration du passage, pour les chrétiens, de la mort a la vie, percu
aujourd’hui comme le passage d’un temps de travail a un temps de vacances (il faut retenir a
cet égard les longues discussions du Concile concernant I’éventuelle fixation de la date de
Paques, restée malencontreusement... lunatique). Noél également a perdu ses références
divines, supplantées par des créches de plus en plus naivement théatralisées ou par des Peres
Noél marchandiseés. On pense encore au Mardi-gras du carnaval, seul retenu de I’antique
couple gu’il assumait auparavant avec le Mercredi des cendres.

Ajoutons encore la suppression de I’abstinence du vendredi. Ce sont les épiscopats locaux
qui ont pris progressivement cette mesure (octobre 1966, en France). Il s’agit sans doute la
d’une mesure anecdotique, mais qui caricature bien le divorce entre les soucis diététiques
d’une société sécularisée (favorable au poisson dans I’alimentation courante) et I’Eglise qui
I’avait impose pour des raisons pénitentielles.

Enfin, concluons ce calendrier sur une histoire ethno-analytique. Ou I’on voit la
folklorisation de la féte de la Nativité par la juxtaposition a I’enfant divin d’un Pere Noél
rejoindre d’archaiques fantasmes ou I’enfant qui nait était considéré comme I’ancétre revenant
ou a tout le moins comme le fruit révé de la copule entre cet ancétre et la meére ; un fantasme
gue I’Occident avait réduit a la reprise par I’enfant du prénom de I’ancétre. Le Pere Noél fait
désormais de I’enfant divin un ancétre. En tout cas aussi ambivalent et décidement bien effacé
dans la mentalité contemporaine ; la paternance divine ramenée a de la pacotille. Ce Noél,
universellement fété, était I’occasion forte, pour une nouvelle liturgie, de rappeler que
I’achévement de ce monde auquel I’homme prend part, c’est, par-dela un simple déroulement
du temps, la venue du Dieu se liant dans une temporalité contingente a la condition humaine.
L’incarnation, « 1’aujourd’hui de Dieu », ce sont les humains qui rendent vivant le message
de Jésus de Nazareth.

Je suppose que la réforme a aussi porté sur I’allegement du sanctoral

Oui, incontestablement. Le calendrier sanctoral était devenu pléthorique. Mais, avant de
nous réjouir de cet allegement, je voudrais souligner son importance pédagogique dans le
cheminement de la religion vers la modernité. Si le divin a pris chair dans I’histoire humaine
par son incarnation, voici en effet que I’humain, canonisé a la suite de Marie, faite premiere
complice de cette « Incarnation », révele I’au- dela divin jusque la invisible et indiscernable.

Le saint dispose des monopoles réservés a la divinité : il écrit, protége, dénoue I’angoisse,
médite, et bénit les récoltes, assure son patronage et les succes des regroupements sociaux et
professionnels, se dévoile méme en apparitions ; médiateur, il réhabilite le sensible et I’ici-
bas. Le sanctoral célébre en quelque sorte le retournement ici de I’incarnation. Il constitue dés
lors une étape importante de I’ouverture a un monde ou I’humain dispose des moyens jusque-
la transférés dans un au-dela différé. Mais le calendrier sanctoral, apres ses exces et la
réaction prévisible de la Réforme, ne constitue plus aujourd’hui qu’un répertoire de prénoms
aidant davantage les humains a célébrer une téte qu’a se référer encore identitairement a la vie
exemplaire de leur saint-patron. Il ne reste plus qu’une piété tres individuelle et une
folklorisation autour des reliques et autres statues pour encore vivifier les fétes du sanctoral,
méme si elles furent aux fondements d’une réelle humanisation.

Ne faut-il pas constater que la concertation entre humains devenus fraternants est en passe
de se substituer a I’intercession des saints entre le Pére et ses enfants en la Communion des
Saints. Témoin d’un au-dela ou la fragilité humaine apaisée trouvait a se débarrasser de désirs
refoulés, ce saint intercesseur ne perd-t-il pas aujourd’hui sa crédibilité ?
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Comment voyez-vous alors ces béatifications innombrables dont Jean-Paul Il semble
s’étre fait le champion ?

Il est vrai que si au « Dieu trois fois saint » de nos Santus répond I’incarnation vivante des
saints reconnus ici-bas, leur choix (outre qu’il n’a plus beaucoup de force attractive) semble
souvent répondre a un véritable lobby droitier d’un pouvoir romain pas mort.

Peut-on dresser un bilan du résultat de la réforme du Concile sur la pratique de la
liturgie ?

Je suis d’emblee sceptique. Une enquéte menée par Paroisse et Liturgie en 1961 sur les
résultats de la nouvelle Vigile pascale est déja significative a cet égard. Célébrée pour la
quatrieme année, elle avait déja perdu trente pour cent de participants par rapport a la
premiere année de sa création. Quant a la réforme, proprement dite, opérée par Vatican 11, elle
suscita d’abord des réactions a I’emporte-piéce, tant dans le clergé que chez les fideles : « On
nous change la religion. On touche au sacré! » (Comme si la foi, sublimation du désir, était du
sacré) « On nous raméne au Moyen Age! » Allons donc au fond des choses : la pratique des
fideles n’a cessé de baisser, au point de transformer les églises en salles des pas perdus
réservées a des messes qui ne sont plus que le noyau d’une totalité eclatée. La réforme
présente n’a pas pressenti les désaffections. Les vocations sacerdotales n’ont cessé de
diminuer ; il faut convenir d’ailleurs que beaucoup de prétres, méme costumés dorénavant en
civil, étaient trop robotisés dans leur soumission aux rubriques pour ne pas éprouver beaucoup
de difficultés a prendre en charge la réflexion et le choix d’une nouvelle célébration. lls
devaient réapprendre la célébration face au peuple, la proclamation présidentielle de textes
que, jusque-la, ils lisaient a voix basse, ils devaient se mettre a la préparation d’un nouveau
genre de prédication, plus proche de I’homélie que du sermon. lls devaient procéder au choix
des chants, a la préparation des commentaires en fonction de la ligne homilétique adoptée, etc.
On a vu des laics largement intégrés a la célébration comme lecteurs, commentateurs,
chantres, portiers et autres larbins mais peu amenes a visibiliser I’effet de la célébration
liturgique dans la maniére de mener leur existence, comme s’ils n’étaient pas convaincus de
disposer dorenavant du sens de la vie, en toute horizontalité, sens que leurs ancétres confiaient
a leur Dieu. C’est cela la fraternance, bien éloignée de la hiérarchisation paternante. Bien des
chrétiens qui avaient été éduqués aux vérités infaillibles sont passés a I’agnosticisme, quitte
pourtant a prendre encore leurs opinions pour une Vérité absolue, leur jugement comme
jugement dernier et leur morale comme commandement. Ils n’en sont encore qu’a une
fraternance d’entre-deux-eaux, sans I’humble relativisme pourtant bien humain. 1l y elt
incontestablement un acquis dans la réforme du Concile mais il est venu trop tard et beaucoup
de pratiquants du dimanche, surtout dans les petites paroisses, se sont bornés a changer de
conformisme.

Diriez-vous que [I’effet principal de la réforme liturgique porte pourtant sur la
participation des fideles a la liturgie ?

Certes, je suis convaincu que I’un des résultats de la réforme a consisté dans I’éclatement
du modgle hiérarchique paternant qui structurait I’Eglise. Remarquez que le Concile a été I’un
des rares a ne pas promulguer de nouveaux dogmes (signe d’une dogmatique a bout de course
? Le malaise face a ses formulations, signifiants inadaptés d’une doctrine qui I’est tout autant,
sont la mesure méme du malaise pastoral). Voila déja de quoi manifester une importante
rupture a I’intérieur de I’Eglise! Au surplus, la plupart des réformes introduites dans le rituel
sont nettement inspirées d’un accord de fraternance d’expression : rappelons-nous le rituel de
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mariage, la dissémination du pouvoir, I’usage de la langue courante, etc.. Mais le véritable
effet du Concile a été moins le renouvellement de la foi de ses fidéles que I’effacement de
I’Eglise elle-méme. Voici qu’elle ne peut plus prétendre a I’exclusivité de son universalité,
divisée d’ailleurs a I’intérieur d’elle-méme depuis plusieurs siecles. Elle ne sera plus
dorénavant qu’un des multiples regroupements que se donne I’humanité, une donatrice de
sens parmi d’autres. Il ne s’agit plus de convertir le monde actuel en sa mondialisation a la
catholicité de I’Eglise mais de collaborer avec les agnostiques et autres laics au mieux-étre de
I’homme, dans les limites de notre humanité. Dans ce cadre, la nuance entre chrétiens et
agnostiques ne réside plus sans doute que dans le désir des premiers de trouver une inspiration
renouvelée a I’exemple et a la prédication de Jésus de Nazareth, dans son intransigeante et
active reconnaissance de I’autre. C’est bien dans cette optique que j’ai consacré tout mon
temps a partir de 1965, une année ou mon agenda a été particulierement chargé. J’y retrouve,
outre les cours a I’Année de Pastorale, pour la sixieme année consécutive, trois retraites pour
prétres a I’abbaye, quatre récollections sacerdotales en France, trois sessions diocésaines de
quatre. jours, quarante journées décanales en Belgique et une session d’études au Séminaire
de Malines. Tout cela sans compter la part que je prenais, assez discréetement toutefois, a la
Commission de pastorale du Concile. Je me souviens en particulier d’une réforme du rituel de
baptéme consistant a supprimer bon nombre d’exorcismes, fagon de responsabiliser davantage
I’humain sans plus devoir écarter le mythique Satan. Il y eut aussi la réduction des rituels
d’ordination et la question, a peine esquissée voire rejetées du célibat des prétres — ce
transfert, ot la sublimation du rapport du jeune homme, de sa mere en la Sainte-Mere-
I’Eglise, déplacement d’une mére & I’ Autre par-dessus toute autre féminité, est une opération
quasi inimaginable dans la société actuelle basée sur la transparence et I’authentification du
désir et d’une sexualité réhabilitée.

En fait, le Concile, en liant la liturgie aux témoignages et a la mission dans le monde
actuel, a profondément modifié le sens de cette mission ?

Réfléchissant a la réforme liturgique, je me suis fréguemment pose la question de la
laicité. Le Concile ne marquerait-il pas enfin I’entrée plus franche du catholicisme, allégé de
ses dogmes et sacralisations, dans la modernité aux cotés d’une laicité peut-étre plus dégagee
de son séculaire positivisme ? N’ayant plus a prétendre convertir le monde, I’Eglise n’est plus
« la lumiere des nations » ; I’univers dispose des moyens de sa propre maturité. Reste donc a
lutter ensemble, dans la société civile, pour plus de justice et a amplifier I’expérience
spirituelle, ancrée dans I’évangile en communauté chrétienne. Il faut souligner ici la démarche
entreprise a I’époque par le cardinal Suenens qui, aprés la mise en place de la réforme
liturgique, a demandé que le Concile s’intéresse précisément a ce que devenait en
I’occurrence la mission de I’Eglise. Il se posait, avec des théologiens de I’Université de
Louvain et quelques évéques conciliaires la question des rapports entierement modifiés de
I’Eglise et du monde. Sa suggestion aboutit aux directives contenues dans la constitution
Gaudium et spes, sans doute insuffisante pour répondre véritablement a la question soulevée.

Au concile de Trente, I’Eglise s’était repliée sur I’opus operatum et la société s’était
retrouvée hors de I’Eglise en son opus operantis. Vatican Il a tenté de réunir Eglise et société,
sans doute trop tardivement, sinon a tout le moins dans un respect mutuel. Dispose-t-elle
encore d’un clergé suffisamment nombreux et solidaire de la société civile autant que de
I’Eglise pour inspirer les fideles au moins dans les petites communautés de base ? Et la foi
peut-elle aujourd’hui susciter des valeurs qui ne soient déja définies dans la société
sécularisée ? Le Concile a établi, au moins en prelude, une harmonie entre chrétiens et
agnostiques par une référence, fat-elle encore timide, a une méme structure fraternante de
représentation ; non un terme mais une esquisse, ce projet de temps a accomplir. Comment
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traduire « catholicité » quand se déploie une mondialisation sauvage sans son modele
salvateur ? L’intelligibilité de la liturgie n’est pas seulement une question de langue vivante,
de rites simplifiés ou de participation plus active : il s’agit vraiment de la visibilité d’une
rencontre de deux mondes distincts, jadis « sacerdotisé », aujourd’hui laicisé, disponibles
cependant I’un et I’autre pour parfaire la donation de sens exigée par I’actualité, dans cette
fantastique accélération des avancées scientifiques et techniques. La science, comme on a pu
dire, a pour but d’identifier le Vrai ; I’éthique, d’identifier le Bien ; la religion, la, d’en
réaliser I’expérience spirituelle.

Dés lors que tout effort pour réformer une liturgie qui avait surenchanté le monde ne
concerne plus qu’une petite élite de pratiquants, elle ne va plus changer le monde émancipé de
la houlette d’une autorité spirituelle indiscutable. Jean XXIII a cru mettre en place une
procédure de réforme ; se doutait-il que son initiative mettrait en place un engrenage
dévorateur au sein d’une Eglise aux structures devenues aléatoires et en pleine désintégration
culturelle ? Voici que « grand-messe » passe dans le langage populaire pour designer un
rassemblement spectaculaire. Que « bréviaire » ne désigne plus le livre de I’office des prétres
mais tout ouvrage regroupant les clés et les principes de toute démarche scientifique ou
littéraire.

Décidément, le Concile a chaviré de son réve de pouvoir gérer encore I’altérité a partir de
la religion du grand Autre. En ce siécle de déstructuration du religieux, une spiritualité non
dogmatique prétend se vivre de I’intérieur de soi, au prix de cette illusion d’une infinie
plasticité de I’humain face a un véritable supermarché du religieux. Le Concile n’en a pas
assez mesuré I’amplitude.

Les ouailles de I’Eglise ont décidément perdu leur ouie et les rites sacramentels ne
confeérent plus I’énergétique nécessaire a la donation de sens qui n’équivaut plus a donation de
verité. La foi s’est désintégrée en méme temps que les rituels qui la supportaient. L’humain ne
se définit plus a partir de cette appartenance religieuse, méme s’il reste soucieux d’une
sociabilité choisie. Il dispose a présent d’autres canaux de sublimation, en politique, dans les
sciences voire en sport! Et la foi n’a plus le monopole du surinvestissement du symbolique,
essentiel au dépassement des pulsions et des angoisses, dans le sens de la vérite et du juste en
ce monde chaotique, de mystére, d’inconnu, d’emballement permissif.

A vos yeux, le Concile aurait ainsi signé le déclin de I’Eglise ?

Je ne dispose pas du charisme de prophete ! Peut-étre la partie n’est-elle pas jouée mais
nul ne sait ce qu’il adviendra de I’Eglise. Au moins ai-je, pour ma part, tenté de répondre aux
problémes d’une société ou se disloquent les rapports de maitrise et ou le droit a la différence
prend supréme valeur éthique a I’encontre d’un universel englobant.

Pour faire bref, je dirais que le Concile n’a été que I’écho aléatoire de la mutation
considérable qui se produit depuis un siécle de I’ancienne paternance a la fraternance. Le
Concile a fait éclater au grand jour ce qu’il désirait masquer : le malaise pastoral n’étant que
la face visible du malaise doctrinal — le rapport (la pensée, le langage) de I’Eglise a la
modernité. Il a soulagé quelque peu la rigueur du formalisme liturgique en entrouvrant (a
peine) la porte & une expression plus personnalisée. Le Souverain pontife reste le leader
idéalisé a représenter le Pére céleste, et il s’isole dans cette prétendue singularité. Or I’Eglise
ne peut plus paraitre dans cette structure sans risquer de perdre le sens de sa mission, dans
I’univers moderne affranchi de ces anciens servages, fait de pragmatismes autour de
mégapoles ou de technopoles et non plus de Ville sainte. Nombre de fidéles n’étaient plus
animés que d’une foi réduite a une religiosite diffuse ou de soumission a des Vvérites figees,
partagés entre ceux qui ne peuvent plus croire et ceux qui voudraient pouvoir espérer. Encore
faut-il qu’ayant dépassé la paternance, ils accedent a leur propre finalité dans une nécessaire
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maturité consensuelle. Ce n’est pas en défendant le reliquat du faux sacré qui I’habite encore
que I’Eglise accomplira sa mission en pareille évolution mais, au contraire, en collaboration et
en se libérant d’archaiques illusions. Il faut reconnaitre que les décisions conciliaires et ses
suites ne constituent qu’a peine une esquisse de pareil programme. Sans doute, dans les
régions émancipées depuis peu de ce que j’ai appelé leur maternance pour étre aussitot
acculées a des régimes nommeés un peu hativement « démocraties »,I’Eglise pourrait assumer
un réle de transition, progressivement moins présente pour diriger et sonder des « surmoi »
gue pour soutenir des sujets et consolider leur auto-commencement et leur véritable libération
a I’égard tout autant de leurs pulsions que des idéologies et autres utopies.

Je conclurai : pour une Eglise que la dogmatique, cette extase du vrai, a maintenue en
surenchérissant son essence, le Concile n’a éte, en son défi, qu’une stratégie fatale qui a,
malgré elle, substitué a I’ex cathedra une consensualité multilatérale. Le Concile a tout juste
accordé quelques sursis au rituel chrétien traditionnel.

Mais votre position ne dépasse-t-elle pas le programme du Concile lui méme,
spécialement orienté dans le domaine liturgique ? Ne lui demandez-vous pas une position
doctrinale qui excédait son programme ?

Il est vrai que le Concile n’a pris que sur le tard une position doctrinale, et encore s’est-il
contenté de déclarations trés limitées ; mais c’est dans la réforme liturgique elle-méme qu’il
aurait pu affirmer exemplairement sa collaboration avec un monde libéré du sacré et de sa
dépendance envers un Dieu bardé de dogmes. Vatican 1l a-t-il donné & une Eglise immuable
une voie de transgression vis-a-vis d’elle-méme pour accéder a la fraternance ? Son empire
symbolique et son idéologie sont restés globalisants et univoques en leurs directives
préétablies pour ne pas mourir dans la parcellisation actuelle du réel et de sa diversification.
Les églises, lieux de priéres, de méditation communautaire n’ont cessé de se vider, revisitées
par les foules dans leur... tourismification.

Précisément, comment expliquez-vous que ces églises, bien remplies encore avant la
derniére guerre, se soient ainsi vidées malgré la réforme du Concile ?

Le ver était dans le fruit. Les fidéles se rassemblaient sous I’'impulsion du principe de
répétition (incitation a la communion fréquente, prieres du matin et du soir, abstinence du
vendredi, confession du samedi, messe du dimanche, etc. ) ; on assurait de la sorte I’ordre
éternel dans un regroupement voilant la force d’inertie de I’institution, appuyée plus ou moins
consciemment sur cette part d’ombre au cceur de I’humain que constitue la répétition plus
mortifére que porteuse de vie et de créativité.

Merci en tout cas, d’avoir pu a ce point réveiller votre mémoire.

Je peux avoir oublié I’un ou I’autre fait, mais je n’en ai guére passé volontairement sous
silence. Reste qu’a les reconstruire, j’ai pu durcir un certain arbitraire lié a ma propre
implication dans I’élaboration de I’idée centrale et conductrice qui leur confére sens. A
I’avenir de me démentir. Je ne veux d’ailleurs souligner que mon témoignage de sujet fatigué
de I’ecclésiale paternante ou le « Verbe » s’était fait verbiage. Je ne suis sans doute pas le
seul, a en juger par la pénurie actuelle de théologiens depuis la perte d’un fondement
métaphysique a leur recherche, doublée du renouveau de I’herméneutique imposé par les
sciences humaines de la religion et du radicalisme déconstructeur du structuralisme ambiant.
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Ne voit-on pas une collection typiquement liturgique comme Lex orandi, aux éditions du
Cerf, se laiciser au point de devenir Rites et symboles® ?

Une derniére question sur ce chapitre. J’ai I’impression que votre témoignage est un des
rares a porter un jugement véritablement critique sur le Concile.

Pas vraiment. Il ya eu, il est vrai, la publication de plusieurs « chroniques » exclusivement
factuelles relatant le déroulement des sessions officielles du Concile : je pense au livre de R.
Laurentin (1966), de A. Wenger (1966), de G. Martelet (1985) et de J. Thomas (1989) et
autres. Certains ont publié des « journaux » ou des « souvenirs » plus personnels, comme Y.
Congar et B. Botte (1973), sans parler d’Annibale Bugnini... La bibliographie du Concile a
augmenté de jour en jour, et elle n’est pas seulement curialiste. Il est paru en 1996 un ouvrage
intitulé Vatican 11 et la Belgique® qui est effectivement plus qu’une simple chronique : un réel
commentaire critique. Les auteurs paraissent surtout préoccupés du statut de I’Eglise tel qu’il
est issu des décrets conciliaires face au monde contemporain. Et je ne puis m’empécher de
repenser a I’image du vin nouveau dans les vieilles outres...

Je suppose qu’on y parle de votre action ?

Trés peu. Plus curieusement, I’auteur qui brosse le tableau de la vie chrétienne en
Belgique francophone avant le Concile explique son silence sur I’activité de I’abbaye de
Saint-André, par le fait que celle-ci soit maintenant néerlandophone. Or, a I’époque, elle était
absolument francophone. Facon peut-étre d’oublier les moines fugueurs mais j’anticipe ici le
sujet du prochain chapitre. Je suis d’ailleurs loin d’étre le seul a avoir été oublié en
I’occurrence. Mais passons. Il reste que je partage I’avis des auteurs de cet ouvrage sur
I’importance que les évéques et les théologiens belges ont eu,tout au long du Concile ; tout
comme je communie aux réserves importantes qu’ils énoncent sur les résultats de la réforme.

Une derniere question. S’il est vrai que le Concile, quelles que soient ses lacunes a été le
signe d’une volonté de I’Eglise de rejoindre la mentalité contemporaine, comment expliquer
gu’au moment méme de la promulgation de ces réformes, la pratique religieuse a baissé si
brutalement, tout autant que le nombre des vocations sacerdotales ?

L’Eglise catholique s’est appuyée sur la valeur impeccable du discours hiérarchique et
bureaucratique auquel fideéles et clergé se soumettaient sicut cadaver. La catéchése a
fonctionné en savoir préfabriqué, reproduisant autoritairement un « déja-dit ». On ne pouvait
mieux assurer la pensée unique concrétisée simultanément dans I’appareil orthodoxe des
dogmes et dans I’observance scrupuleuse des regles canoniques et, en particulier, des
rubriques liturgiques. Dans cette sorte de « clonage culturel », pour parler métaphoriquement,
les génomes étaient donc constitués de dogmes et de rubriques. En libéralisant quelque peu
ces derniéres, le Concile a ébranlé I’équilibre nécessaire entre ces facteurs de pensée unique et
s’est aussitot manifestée chez les fideles une profonde baisse de la référence aux dogmes, déja
latente depuis quelque temps. Et ce n’est pas la pauvreté manifeste de la prédication qui
revivifiera la croyance. Il n’est pas invraisemblable qu’une certaine croyance puisse un jour
renaitre mais on ne peut guere imaginer que ce soit I’institution ecclésiale actuelle qui assure
cette éventuelle reviviscence a moins qu’elle n’integre par exemple le principe du « dogme
évolutif ».

® La collection s’est intitulée ensuite Liturgie, avant de reprendre en 2013 son nom Lex orandi.
% Claude SOETENS (éd.), Vatican Il et la Belgique (Sillages, 2), Ottignies, Quorum, 1996.
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Chapitre 111. L’apres-Concile

Comment avez-vous vécu les dernieres phases de la réforme de la liturgie ?

Les événements qui vont suivre expliquent pourquoi je n’ai plus été mélé personnellement
aux derniers soubresauts du Concile. Mais je voudrais au préalable dire le désarroi dans lequel
je me trouvais, divisé entre la réforme de la liturgie de I’Eglise et I’approche du monde
contemporain. J’étais réellement partagé et divisé entre deux enthousiasmes, pour I’Eglise
d’une part et pour la société laique de I’autre, sans posseder les concepts qui m’eussent permis
de faire le pont entre les deux ou d’expliquer leur séparation. Ce n’est que plusieurs années
plus tard que je pus aborder les méthodes des sciences humaines et élaborer moi-méme une
nouvelle réflexion (que nous avons exploitée des le début de nos conversations). J’avais cru
un moment trouver la clé de mon dilemme dans la théologie missionnaire telle que, d’une
part, la pratiquait I’abbaye dont j’étais membre et telle que les directives de Lumen gentium et
Gaudium et spes prétendaient la renouveler. Mais je restais insatisfait, réellement ébranlé,
méme si j’étais convaincu que les experts des commissions avaient relativisé les consignes
des ex-Peres conciliaires. Le Concile n’a-t-il pas été davantage héritier que précurseur ?

C’est alors qu’est intervenu le « coup de crosse » ?

Oui, qui deviendra d’ailleurs coup de grace. C’est en mars 1967 que le Pére Bugnini est
venu de Rome rencontrer le Pére Abbé de Saint-André pour exiger ma démission comme
directeur de Paroisse et Liturgie. Il était a I’époque secrétaire du Conseil (le Consilium) fondé
en 1964 pour veiller a I’application des décrets du Concile. Il avait été au préalable
fonctionnaire de la Congrégation des Rites, cette officine chargée de veiller a I’obéissance aux
rubriques. De quoi surdimentionner son ego. Voici donc que Bugnini entre dans mon bureau
et ne met pas plus de trois minutes pour me signifier ma démission de la Revue pourtant
ddment couverte de nihil obstat, imprimi potest et imprimatur, et me laissant toutefois la
direction de I’Année de Pastorale et d’un comité chargé d’études et de recherches en matiére
liturgique, comité ou figuraient Jean Frisque et G. Danneels. Dés le numéro suivant de la
Revue, la nouvelle direction annongait simplement une « réorganisation des services
liturgiques de I’abbaye » (sans faire davantage état de ma « nécrologie »).

Je n’ai jamais connu les raisons concretes de cette sanction ; il n’y eut aucun recours
possible en appel. Peut-étre Bugnini a-t-il été au courant, par quelque indiscrétion, d’un
dossier que je préparais sur la désacralisation. J’interpréte ce hennissement de la Curie
romaine & mon égard (d’ailleurs bient6t répercuté sur d’autres acteurs de la réforme comme P.
de Locht) comme une revanche expéditive des bureaux du Vatican, aux relents infaillibles, sur
le Concile qui leur avait arraché moultes prérogatives. Il faut dire effectivement, a voir le
fonctionnaire responsable de ce qui fut le Saint-Office, sentinelle immobile des principes
ecclésiaux d’identité, que Rome n’était guéere décidee a abandonner son autoritarisme bien
paternant. C’est ce qui me décida a opter pour un autre point de vue au sein d’une humanité
autonome ou en passe de I’étre, non sans reconnaitre la place que I’Eglise avait tenue dans la
maturation de cette humanité pendant quelques siéecles.

Pouvez-vous au moins pressentir les influences qui ont pu conduire Rome a poser ce

geste, qui semble a premiére vue une intrusion dans la vie interne d’un monastere de
religieux ayant sa propre juridiction ?
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Toutes les hypothéses restent ouvertes. Il faudrait recourir aux archives pour en savoir
plus. J’étais certes a un poste d’avant-garde, ce qui, aux yeux des conservateurs, pourrait avoir
un aspect de profanateur. J’écarterai toutefois I’hypothese d’une décision du Conseil
d’application de la réforme, dont Bugnini était secrétaire. En effet, son président, le cardinal
Giacomo Lercaro, n’a pas tardé a me signifier sa sympathie en m’invitant a faire partie de la
délégation qu’il conduisait au Congres eucharistique de Bogota : une fagon, & mes yeux, de
répandre du baume sur mes plaies. Il est vrai que mes rapports avec Bugnini n’avaient jamais
été chaleureux : je le tenais pour un conservateur, résigné tout au plus a quelques
accommodements, soucieux de faire de I’obéissance une vertu théologale. De son c6té, il
devait me prendre pour un réformateur radical, héraut qu’il était des certitudes de la langue de
bois. Lorsque cette reforme a effectivement pris corps, il a d0 se sentir ébranlé et, témoin
d’une structure éclatée, a tenu devant pareil bouleversement & se durcir a mon égard. Ultime
sursaut d’une paternance en miettes.

Peut-étre d’ailleurs était-il soutenu dans sa démarche par I’un ou I’autre membre de
I’épiscopat belge ou francais indisposé par les réformes en cours et dont le Concile n’aurait
pas contribué a deboucher les oreilles. Je ne pus qu’émettre des soupgons je n’ai aucune
preuve de quoi que ce soit. Je n’ai guere envie de fouiller les archives pour en savoir
davantage d’autant que ce « coup de crosse », d’ou qu’il vienne, a constitué tout compte fait
le point de départ d’une libération personnelle. Il est d’ailleurs curieux que Bugnini m’ait
autorisé a conserver la direction de I’Année de Pastorale ; ignorait-il que j’y transmettais mes
idées, chaque année, a des prétres africains et sud-américains, futurs responsables, en leur
diocese, d’une importante application des réformes liturgiques ?

C’est étrange en effet qu’on vous ait laissé continuer a former des prétres, responsables
importants de leur diocese, en méme temps qu’on vous enlevait la direction d’une revue de
pastorale liturgique. On a peine a imaginer qu’une telle décision ait été prise a Rome sans
que I’épiscopat belge en soit informe. Mais n’est-ce pas une fagon détournée de signifier a
I’abbaye de Saint-André-lez-Bruges qu’elle devait rentrer dans le rang ?

Il est vrai que I’évéque de Bruges, a I’époque, était confronté a un concours de
circonstances dans I’ensemble du pays qui marquent I’approche d’un changement profond : la
fondation par le départ des francophones d’un prieuré a Clerlande-Louvain-la-Neuve,
emportant avec eux la Revue et les publications liturgiques de I’abbaye. Mais je ne vois pas le
moindre rapport entre cette attitude de I’évéque de Bruges et la sanction qui me frappait.

Ne faut-il pas chercher alors du c6té de certains organismes liturgiques nationaux,
énerveés par I’importance de I’influence de Paroisse et Liturgie dans leur domaine ? Je pense
aux revues concurrentes comme la Maison-Dieu, les Questions liturgiques et paroissiales,
etc... Apreés tout il s’agissait de maisons d’édition.

Parmi les grands organismes de I’époque, il y avait sans doute le « Centre de Pastorale
liturgique de France ». Mais sa revue la Maison-Dieu s’était toujours située a un niveau
beaucoup plus doctrinal que Paroisse et Liturgie. Ses rédacteurs avaient créé en 1944 un
supplément intitulé Notes de pastorale liturgique (car en pastorale on n’était autorisé a publier
que des « Notes »... ) qui rejoignait Paroisse et Liturgie. Je me souviens que, dans le premier
article, ils s’excusaient de concurrencer Paroisse et Liturgie, dont ils reconnaissaient le travail
de pastorale liturgique. Mais ils prétextaient certains services locaux a rendre ; leur revue
serait d’ailleurs une revue de format réduit. De fait ils n’ont jamais dépasse vingt-quatre ou
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trente-deux pages : c’était un petit bulletin'®. De mon c6té. je me suis toujours fait I’écho des
pistes lancées par le Centre de pastorale liturgique, participant réguliérement a ses congres.

Il y eut sans doute des pressions et des antécédents a la démarche de Bugnini ; je m’en
serais normalement inquiété si son « coup de crosse » n’avait été suivi aussitot de quelques
coups de chance, qui me I’ont fait oublier m’ouvrant un avenir bien plus significatif.

Avant que nous n’abordions cette phase nouvelle de votre action, j’aimerais savoir ce
gu’est devenue la Revue apres votre départ de la direction.

Paroisse et Liturgie changea tout d’abord de titre pour se dénommer dorénavant
Communautés et liturgie, sans doute afin de rejoindre d’autres milieux que la seule paroisse.
Mais elle mit un terme a son existence dans les années 1980, le nombre d’abonnés ayant
diminué d’une année a I’autre, moins du fait des nouveaux responsables que par I’apathie
généralisée d’une part du clergé et des fideles a I’égard d’un rituel si souvent obsolete et lié a
une pratique « sociologique ».

Et quels sont donc ces coups de chance qui ont reorienté votre vie ?

J’ai déja parlé du premier : mon voyage en Ameérique latine sous I’égide du cardinal
Lercaro. J’ai retrouvé quelques prétres, anciens de I’Année de Pastorale, qui m’ont initié aux
problémes culturels de la rencontre de I’Eglise avec les communautés indiennes, des Andes en
particulier. Puis ce fut, au Chiapas, celle d’un ami, ancien membre de la Mission de France,
travaillant lui aussi dans les milieux indiens, au sein duquel le christianisme ne tenait, si I’on
peut dire, que grace a un syncrétisme tenace. Apres cing mois, qui me rappelaient mon séjour
antérieur en Afrique, j’étais plus que jamais au cceur des problemes fondamentaux de la
rencontre entre I’Eglise romaine et les autres cultures et dés lors préoccupé par une approche
anthropologique susceptible de mesurer I’enjeu de pareille confrontation. Au terme de ce
voyage, apres un séjour dans une fondation de I’abbaye de Saint-André spécialisée dans
I’étude de la pensee chinoise, j’arrivai a Québec ou, pour la troisieme année consécutive,
j’assurais des cours d’été de liturgie a I’intention des catéchistes préoccupés de le hiatus qui
se manifestait de plus en plus entre la liturgie et la modernité. A ce moment, le Québec
commencait a vivre la « révolution » qu’il appelait « tranquille ». J’ai fait part & Jacques
Laforét, directeur de I’Institut de catéchese, de mes déboires romains, et il prit la décision de
me suivre a mon retour a I’abbaye pour obtenir du Pére Abbé que j’enseigne dorénavant a
plein temps a la Faculté de theologie de I’Université Laval, a la section de catéchése.

Et votre supérieur a été d’accord ?

Bien sdr. Une bonne occasion pour lui de se libérer d’un probléme. Mais c’est avec ce
départ qu’un troisieme coup de chance allait se produire. J’allais retrouver a I’Université de
Québec, au Département d’Anthropologie, plusieurs amis et une amie belge, avec qui
j’entreprendrais mes travaux de recherche et donnerais une orientation nouvelle a ma vie.
Vous comprenez qu’avec cette série de coups de chance, je n’avais plus aucun intérét a
fouiller dans les antécédents de ma censure.

Il est vrai qu’a ce moment vos écrits étaient bien connus dans les milieux de pastorale, et
que le secteur de la catéchese était en plein essor au Québec, suite a la réforme en 1960 du
systeme educatif.

19| es Notes de pastorale liturgique sont devenues aujourd’hui la revue Célébrer.
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Il y avait effectivement un profond renouvellement. Autant la théologie pouvait-elle
entretenir un conservatisme spéculatif en vase clos, autant était-il vital que la catéchése, cette
théologie a la rencontre des pratiques culturelles — ce qui était précisément ma préoccupation
— puisse articuler une démarche éclairée, une réelle « révélation ». J’avais certes un point de
vue différent du titulaire officiel de la théologie des sacrements, qui avait tendance a me
prendre pour son concurrent. Pourtant tout s’est passé sans heurt et j’ai enseigné en toute
tranquillité pendant six ans, veillant en particulier a prendre le plus de contact possible avec
les différents départements de sciences humaines en particulier I’anthropologie et son
programme de psychanalyse. Plusieurs spécialistes en la matiére tenaient chez moi leurs
réunions, pour mon plus grand profit.

Qu’en était-il de votre statut juridique ? Etiez-vous « exclaustré », c’est-a dire autorisé a
vivre en dehors du cloitre ?

Au moment ou mon abbaye, devenue orpheline de son rayonnement, s’est scindée entre
Flamands et francophones, on m’a demandé d’opter pour I’une ou I’autre issue et j’ai préféré
demeurer indépendant au plan linguistique, mon statut de religieux demeurant officiellement
inchangé. Reste que je pensais déja retrouver en défaut le plus fort des serments et les vceux
les plus fermes, trop nettement symboles d’une paternance éternelle et de sa quéte d’une
immobilité héroique.

Vous n’étiez pas rattaché a une communauté monastique précise du Québec, comme
I’abbaye bénédictine de Saint-Benoit-du-Lac ?

En fait, je bénéficiais d’un statut d’exception, dont mon supérieur devait rendre compte
techniquement a Rome. C’est ainsi qu’il m’a rendu visite en 1975 a Québec et qu’il rencontra
le doyen de la faculté de théologie. Le rapport que mon supérieur transmit a Rome faisait
I’éloge de mon enseignement et de mon travail pédagogique ; mais aussitét qu’il parvint a
Rome, il était déja trop tard : les démons qui sommeillent dans les archives de la
Congrégation des Rites se réveillérent subitement, il ne fallait pas longtemps avant que ledit
doyen ne recoive de Rome I’obligation de me « déemissionner ».

Vous voila donc, une seconde fois, marginalisé.

Je ne pense pas que I’on puisse parler de marginalisation. En ce régime hiérarchique, sous
une autorité divinement ointe, maitresse des normes, étaient marginaux tous ceux qui sortaient
de ses normes : sorciers, alchimistes, fous, étrangers, hérétiques, voire ermites. Mais en
société fraternante, la marginalité ne se retourne sur ce type d’autorité que dans la mesure ou
cette derniére n’est pas expression de la société elle-méme et de ses choix pluriels. A ce titre,
je ne suis point devenu marginal mais modestement novateur ; et I’avenir le montrera.

Au nom de quoi pouvait-on décider a Rome que vous n’aviez plus le droit d’enseigner
dans une institution universitaire ?

Il faut savoir qu’a I’époque, I’Université Laval n’était qu’une extension du Grand
Séminaire de Québec, fondé par Mgr de Laval au XVII° siécle. Au cours du temps, cette
institution avait acquis le statut d’université mais elle demeurait tributaire des normes d’une
faculté catholique aux termes du droit canonique, qui fait du découpage rationnel de I’au-dela
la preuve de la vérité de I’Eglise. L université dépendait donc directement de Rome, a tout le
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moins sa faculté de théologie. Son recteur était d’office un ecclésiastique, ayant le statut de
prélat domestique de la Curie romaine. J’ai pergu la nouvelle sanction qui me frappait comme
I’envoi d’un « bouc émissaire » pour que le Vatican, en son totalitarisme paternant, puisse
mesurer la distance qu’il établissait encore entre lui et la laicité. Je me retrouvais renvoyé a
moi-méme au terme d’une longue traversée de I’illusoire.

Voila donc que le « coup de crosse » réapparait apres quelques coups de chance.

Il est vrai que j’ai éprouvé une grave déception : mes cheveux ont blanchi en une
quinzaine de jours ! Et puis, de nouveau, — c’est vrai — un fameux coup de chance.Le corps
professoral de I’université venait de se mettre en gréve quelques jours aprés mon renvoi.Une
gréve tres laborieuse et qui s’étendit sur un trimestre entier. Le désaccord portait sur les
questions de traitements, de conditions de travail et, par-dessus tout, sur la trop forte
cléricalisation de I’Université Laval. Le Comité des grévistes m’a immédiatement intégré a
son exécutif, en tant que « victime » privilégiée des statuts canoniques. Il y avait d’ailleurs
guelques Belges dans ce Comité ; les Québécois avaient spontanément ressenti qu’en matiére
de gréves, les Européens alignaient une grande expérience !

Pendant qu’on s’occupait a I’Université Laval de réformer les statuts dans le sens de la
laicisation, on cherchait aussi a moderniser la structure de I’enseignement et de la recherche.
C’est ainsi qu’on mit en place un « Institut supérieur des sciences des religions », fagon de
faire piece a la domination des théologiens, en lui opposant une démarche scientifique d’ordre
anthropologique et sociologique. Dans ce nouvel organigramme, je trouvais ma place non
plus comme un prétre détaché vers I’Université et conservant sa subordination a I’Eglise
catholique, mais comme chercheur en sciences des religions. C’était d’ailleurs la définition
académique qui convenait le mieux a ce que j’avais toujours voulu édifier : les ressorts
profonds de la liturgie ; traduire encore, si le christianisme, la religion, a un sens, cette
libération du fond d’humanité en I’homme. La gréve terminée, je fus donc intégré a cet
Institut, et & la reprise des cours, je me remettais au travail, cette fois en tant que chercheur a
plein temps. J’avais parlé jusque-la de la religion du dedans d’elle-méme ; voici qu’il me
devenait possible de I’étudier du dehors ; de méme le religieux qui vivait au dedans de moi se
trouvait a présent déplacé au dehors. Mais je sortais d’un profond désarroi. Depuis
I’expérience que j’avais faite de I’éclatement de la liturgie et des structures ecclésiales dans la
laicité et des ruptures accomplies a la suite de cet éclatement, voici qu’il m’était enfin donné
de me consacrer a plein temps et avec enthousiasme a une approche des rituels inspirée par
I’ethnologie, I’histoire et, pourrait-on dire, par une psychanalyse en liberté. Risques pris de
chevaucher ainsi le temps et I’espace dans une fresque trés osée. J’étais trop agé et tard-venu
dans les sciences humaines pour y tenir un réle influent, mais j’étais assez apte encore pour y
achever mon cheminement personnel et développer plus rigoureusement mon intuition et ma
recherche, sans la moindre nostalgie.

C’est alors que vous vous étes mis aux Ritologiques ? Je me souviens que la publication
en rafale de cette série d’études a fait choc. Vous aviez beaucoup a dire sur le sujet.

Une premiere étape aboutit a la publication des cing volumes en deux ans, de 1978 a
1980, avec la collaboration de Marguerite DeBilde et préfacés par Ivan Simonis, professeur au
département d’anthropologie de I’Université Laval. Il s’agissait des rites qui manipulent le
corps pour y faire advenir une expression de son inquiétant érogéne afin de le rendre
conforme a I’imaginaire collectif et, par une mise en ordre symbolique, assurer I’équilibre
social, selon des structures propres a I’éventail disparate des sociétés concernées. Ainsi des
tatouages, scarifications, peintures, stigmates et autres marques sur la peau (Le dessein sur la
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peau, 1978) ; des mutilations sexuelles (Le corps sexionné, 1978). Ainsi encore des masques
et des vétements par lesquels les pulsions se donnent a voir ou se cachent selon les contraintes
et les régles de la société (Le masque et le miroir, 1979 ; Dans la peau des autres, 1979). Plus
caractéristiques encore, les rituels autour du cadavre (Le jeu du mort, 1980) destinés a franchir
I’ultime limite de I’humanité pour un au-dela en projection, charge par les survivants des sorts
bénéfiques qu’ils sont capables d’interpréter en fonction de leur imaginaire.

Le rituel constitue de la sorte une mise au pas du sujet en ses fantasmes, en fonction
d’enjeux sociaux et de pouvoir. Le rite évoluant d’ailleurs au gré de la diachronie sociale,
facon en chaque situation de faire advenir dans le réel le mythe social par la complicité de
I’érogéne en chacun, quitte a détourner celui-ci sur des objets extérieurs au sujet pour
atteindre une harmonie sociale de plus en plus accomplie. Les produits des pulsions
individuelles sont de la sorte traduits en signifiants du discours et a fortiori les pulsions
supposées des morts qui, passés hors limites, pourraient aussi bien nourrir que faire éclater
cette signifiance. Et chacun de se soumettre a ces rituels au nom de la logique d’une
identification émergeant du « moi » en son desir qui ne subsiste que de se rallier aux modeles
imposes du dehors.

Au terme de ces cing volumes, il m’apparaissait déja clairement que des formes rituelles
dans le christianisme n’avaient constitué qu’une étape, certes essentielle mais aujourd’hui
souvent inadaptée sans un sérieux dépoussiérage dans la diachronie ainsi mise en valeur. Une
seconde étape de ma réflexion allait cependant se préciser assez rapidement, qui devait
déboucher sur les Ritanalyses (1987). J’avais a Québec, je I’ai dit déja, noué amitié et
collaboration avec quelques psychanalystes. Rentré en Belgique, j’y retrouvai une autre
équipe d’analystes, disciples de Lacan, qui me permit d’affiter ma grille d’analyse et de
substituer aux catégories par trop évolutionnistes — bien que maniées avec ironie dans la
terminologie méme — de la premiere édition (« sauvage, barbare, civilisé ») d’autres étapes
librement inspirées d’un large encadrement psycho-structural, & savoir « maternance,
paternance et fraternance ».

Ce nouveau point de vue a-t-il bouleverseé votre orientation ?

J’ai souvent bouleversé mon orientation. Mais I’humain n’est-il pas plusieurs ? Je suis
heureux d’avoir pu parcourir ma pluralité parmi tout autant de critiques que de plaisirs, de
contraintes que de succes. C’est ainsi qu’a la suite d’un colloque tenu a I’Université de
Grenoble autour de la premiere édition des cing Ritologiques ont été publiés les Ritanalyses
en un volume qui malheureusement n’a pas eu la diffusion souhaitée. Mais c’est dans
I’écriture de ce livre que j’ai trouvé la réponse aux questions qui me poursuivaient depuis
vingt ans sur les rapports entre ritualité (chrétienne pour moi, a I’origine) et sociéte, celle-ci
érigeant précisement le rite pour capter le desir de I’humain, a I’une ou I’autre des phases de
son évolution, et convertir en signifiance dans le discours social ce désir ainsi fait adhésion ou
foi.

Depuis le début de nos entretiens, vous avez largement utilisé les trois catégories par
lesquelles vous éclairez la ritualité. Pourriez-vous les reprendre a présent sous une nouvelle
interpretation ?

J’y reviens volontiers, mais brievement ; ce fut pour moi un tournant décisif dans ma
réflexion et dans I’orientation de mon écriture. L’éclatement de la liturgie chrétienne a la suite
du concile Vatican Il prend réellement toutes ses dimensions a la lumiere de ces
considérations comme un écho et un rebondissement de la mutation contemporaine de
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societés passant du discours de la Loi a une culture diffusant moins les obligations idéales que
les normes autonomisantes.

La société maternante et son rituel animiste et magique (toujours nostalgiquement
surgissant, ft-ce réduit a des survivances voire au folklore dans les sociétés ultérieures)
captent le désir de I’humain a son stade natif, premieres inscriptions, tout imprégné encore de
la fusion originelle au « corps-Mere » (objet d’origine manquant, a jamais perdu) et de la
symbiose qu’il entretient pour le conduire par la « force des choses » a la réalité et I’échange.
Ainsi le discours social est-il lui-méme marqué par les rythmes de la Mére-Nature et ces rites
tournent-ils autour des semailles, des saisons et des récoltes, de la cueillette et de la chasse,
sur les éléments de I’air, de I’eau, du feu, de la terre. Notons que des fétes comme celles de
Paques ou de Pentecdte se placent dans ce cadre saisonnier et il en reste I’une ou I’autre
répercussion jusque dans les rituels successifs de ces fétes, comme la fixation de leur date en
fonction de I’équinoxe, de la nouvelle lune et comme des coutumes restées longtemps
populaires, telle la nouvelle eau bénite, pure et vivifiante par le double renouveau pascal et
printanier.

Vient le tiers séparateur et signifiant, le Pére et ses instances sociales, qui séparent le sujet
de la symbiose maternelle et angoissante pour la soumettre a sa Loi structurante qui deviendra
une alliance divine. On doit sans doute au peuple hébreu pareille mutation, esquissée déja
dans les spheres suméro-babyloniennes et égyptiennes. Le discours phallocentrique se tourne
moins vers I’origine (qui en deviendra d’ailleurs péché originel) que vers I’organisation du
groupe en son devenir, voire son au-dela, concrétisé dans un royaume eschatologique fait de
justice et de béatitude, sous I’égide d’un Pere avec lequel faire alliance. La signifiance
s’exprime deés lors moins au travers du corps ou a son propos ou par des objets issus de la
nature ; elle se marque a présent davantage dans des espéces désincarnées : monnaies,
pouvoirs, écritures (qui en deviennent «inspirées ») qui fixent les conditions d’une
préparation spirituelle a une fin des temps prometteuse, soutenue par une projection vers un
au-dela des limites de I’humanité, les valeurs et les sens ainsi fixés en dehors de la prise des
humains, dans un univers sublimé.

Alors qu’en maternance, le sujet cherche a maintenir la symbiose a I’origine au point
méme de s’immoler sacrificiellement a cette source ; voici que, passé en paternance, il entend
subsister et se borne, au niveau sacrificiel, a offrir des victimes animales ou méme a se
satisfaire de sacrifices déplacés dans I’oblation spirituelle de soi et sa culpabilisation dans la
vie morale.

L’humain est ainsi passé du sein au saint (avant de se contenter, en fraternance, d’étre
sain de corps et d’esprit). Inscrit en paternance, I’humain est ainsi conduit par un dessein
divin ou une providence a I’origine de I’ordre social. 1l n’y a de pouvoir que la ou une onction
rituelle assure au bénéficiaire que son élection était prise en bonne contre-projection dans la
raison divine. Dans ce cadre, n’est humain que le sujet qui se plie totalement a la loi divine,
fdt-ce en simple conformisme, quitte a ce que le Pére resurgisse, selon que s’y laisse capter la
pulsion de vie ou de mort, tantdt en guide, tantdt en despote. Il y aura certes des résistances au
message de la paternance, des révoltes aux révolutions, et, au niveau religieux, de I’approche
mystique ou de I’opposition prophétique a maints rites réactionnels dans divers domaines
corporéisés comme le refus de toute nourriture au sein de pratiques de jednes collectifs. A
partir du XV° siécle et de la « pastorale de la peur » (Jean Delumeau), le Paradis fusionnel ou
I’ame se fond dans la communauté des bienheureux s’estompe.

Deés lors, contre la sécheresse figee des rites, I’intellectualisme et I’érudition resurgissent
en réaction des transports mystiques qui furent un temps encore le sel de la chrétienté. Les
récits de vision, les transes, les stigmates, dans des vies de saints, de saintes (Catherine de
Sienne, Thérése d’Avila... ), révelent une forme de connaissance, d’intuition sensible et de
rapport immédiat avec la totalité trinitaire ; des mimétismes de la fusion absolue de I’amour,
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identifié au Christ au plus profond de la chair érotisée en passion sublimée. La mystique est,
dans le méme temps, origine d’une étonnante créativité.

Mais de la culpabilité paternante sous une loi archi-éthique et de I’oblation de soi (plutot
qgue de I’archaique immolation), I’individu s’aventure dans les figures contemporaines de
I’échange, de plus en plus autonome dans ses choix partagés. D’autre part, le désir est drainé
vers d’impérieux objets d’intégration, se détournant de la quéte des racines qui ne serait plus
que I’archéologie de I’inatteignable. 1l est des lors évident que les rites qui ont forgé et
entretenu la discipline paternante s’essoufflent et deviennent inaptes a entretenir les
compromis d’une fraternance ou le soi s’expérimente non plus dans une signifiance venue
d’en haut mais dans I’expérience du sens commun, fOt-il sans cesse remis en question dans
une société ou toute projection dans I’au-dela se réduit a un simple projet de vie, dat-il nourrir
guelques réves. On n’en est plus a I’espérance d’une échéance a la merci d’un Pére éternel
depuis que I’avenir devient sinon prévisible (y compris dans son aspect mortifére), du moins
planifiable. N’est-ce pas I’Incarnation elle-méme qui a préparé la théologie a devenir
anthropologie et le messianisme a se seculariser dans le progres! Remarquons  que
I’économie sacramentelle a contribué, comme par débordement, & I’émancipation a laquelle
accede I’humanité fraternante : le baptéme introduisait en chacun le « caractére sacramentel »,
cette part de Dieu d’avant la chute en chacun, et I’eucharistie, pain divinisé surchargé
théologiquement de « présence réelle », ce signifiant pris pour le signifie, - toutes ces
participations, cette consommation sacramentelle sortie du contexte évangélique a induit la
confusion des lors de I’humain et du divin, d’une puissance « dopant » tous les fideles en
diffusant Dieu en chacun d’eux au point de I’y faire disparaitre. Dieu regne-t-il encore ? En
tout cas il ne gouverne plus, tant I’lhumain, dans sa labile identité, a pris sur lui la plupart de
ses prérogatives dans un réalisme reculant les limites parfois terre a terre.

Se peut-il que suivant cette ligne de raisonnement, la culpabilité a I’égard de la Loi de
Dieu soit elle-méme écartée ?

Je le crois vraiment, et un signe de cette attéenuation se retrouve dans I’abandon tres
généralisé du sacrement de pénitence et de la plupart des pratiques pénitentielles. La Loi n’est
plus explicitement une affaire de commandements dans le monde actuel de la communication
généralisée, telle une convention produite d’une élaboration et d’une délibération entre
individualités. Nous sommes passes de la transmission au contractuel ou toutes les formes de
relations sont supposées s’instaurer entre égaux. Le donneur et le receveur d’ordres pouvant
d’ailleurs se substituer I’un a I’autre et n’obtempérant a I’ordre imposé que dans la mesure ou
le second devient virtuellement son propre donneur d’ordres! Le destinateur d’un ordre ne le
donnerait valablement que dans la mesure ou il s’estimerait capable d’étre lui-méme le
destinataire. Et s’estompent les mythes rendant peccamineuse la dette symbolique que tout
humain contracte a sa naissance dans son manque a étre, sa castration d’il ne sait quoi, sa
finitude définie comme une culpabilite, levée par le pardon et le retour par la grace a la
complétude offerte par le Pere divin dans un cadre sacramentel et une législation pénitentiaire
extraordinairement développée. Le surmoi en chacun, la responsabilisation, s’est développé
dans ce cadre moral et hiérarchique avant d’atteindre cette forme détachée du « moral » lié
aux commandements divins pour se rendre attentif a un « Iégal » dans lequel chacun est censé
se reconnaitre. Le sujet passe de I’explication des choses au nom d’une Cause a une simple
interprétation au nom du sens qu’il donne a sa vie.

N’en résulte-t-il pas que le processus de socialisation est ébranlé dans cette carence

référentielle a I’encontre de la paternance d’antan ou, autre paradoxe d’aujourd’hui, du flou
géneralise devant une pléthore de modéles ?

79



En effet. Si la fraternance n’avalise plus I’emprise de I’un sur I’autre, les priviléges d’une
classe sur I’autre, d’une Nation sur I’autre, il est cependant abondamment question de
compétition, de concurrence voire d’exclusions, de contraintes et de conformisme mais, dans
le méme temps, de conciliation, consensualité, convivialité. Comme nous I’avons vu ci-avant,
ce sont beaucoup de slogans, contractuels, cl6turés trop souvent a I’individuel sous le modele
des relations de la finance et du commerce qui n’épuisent pas les relations entre les humains.
Ce ne sont plus les commandements de la Loi mais les lois « naturelles » (du marché) : une
démocratie technocratique ou I’économie, stratégie essentielle pour la société, fait travailler
ensemble ; mais une démocratie culturelle, voire spirituelle, c’est une maniére de vivre
ensemble.

Les gens ont besoin de sens et ne peuvent perpétuer leur vie en I’absence d’ouverture de
verité et de ce qui est juste. Or une nouvelle société, infiniment eclatée, contrastée entre
progrés et barbarie s’est mise en place ; ou la communication et ses nouveaux prédicateurs
d’autres réalités prend tout I’espace en cette société de meédias, certes dans la pluralité de
divers foyers de pouvoir mais ou, sous la loi de la compétition et de I’exclusion, s’installe
dans la sphére symbolique mediatique ce que d’aucuns, un tant soit peu démocrates,
refuseraient dans la réalité. Les réappropriations fraternantes sont tatonnantes, certes, faites de
recommencements constants, a travers ce long processus historique ou, d’un systeme
symbolique, d’un imaginaire a I’autre, le sujet humain se construit, dominant sa crise
pulsionnelle, partage entre sein maternel et loi phallicisante, entre Thanatos et Eros, toute la
fantasmagorie des mythes et de I’art, dans les sociétés paternantes, ayant nettement consisté a
mettre en scéne ce dynamisme, jusque dans le monde divin, et chacun d’y retrouver le conflit
de son propre psychisme et de sa résolution, du regne de I’individuel aux régles collectives.

Mais ces révélations sur soi et les sécularisations « matérialistes » de I’humain comme
bouclé sur lui-méme, suffisent-elles aujourd’hui a combler son golt d’infini, a égaler
I’homme, par-dela méme son expérience du mal, a sa grandeur révée ?

Finissons-en avec cette démesure humaine, le désir infantile de toute puissance, comme
d’étre épargné par la souffrance et d’étre récompensé pour ses vertus. A cet égard, & son
origine, le christianisme a joué un role décisif dans I’articulation de ce qui a été dit son «
mystere pascal », un message nouveau dans I’Histoire humaine ou le Dieu lui-méme est lié a
I’abandon, a la faiblesse d’une inébranlable fidélité a I’autre, livrée & la mort ; et & une
résurrection, cette présence d’éternité aujourd’hui et de renaissance intérieure. La résurrection
qui a fait triompher la victime est inséparable de I’ultime aboutissement du message de Jésus,
dans le déroulement du temps, et dont la communauté revivifiée des croyants est le signe.
Nous sommes passes de la mort a la vie parce que, a I’exemple de Jésus, nous croyons a
I’absolu de I’amour, a une vie autre qui ouvre des perspectives autres que notre donné de
nature. La est la résurrection et la sortie possible du mal. Cette autre idée de la puissance, a
formé la mentalité occidentale pendant plusieurs siécles, mais fut trop souvent réduite en
appuyant Passion, ascétisme et dolorisme, et allégorisation de résurrection. Alors voila que,
face aux croyances traditionnelles et aux dérives de la foi qui se désagrege, I’homme prétend
se fier a la capacité de sa raison (elle-méme en crise d’ailleurs) et de ses sens pour
appréhender plus de vérité. Sciences et laicité ont contribué a épurer la foi et ses tentatives
dogmatiques.

Reste que nos sociétés athées sont travaillées par un surgissement d’irrationnel comme

dans les rituels des sectes, ou I’on reste accroché au Peére, voire a la Mére, faute d’acces a
une véritable maturité.
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Il serait utopique d’imaginer que le renversement de reégimes aussi englobants
s’accomplira sans heurts. Ces mouvements sectaires, sans doute pathologies d’une societé
individualiste qui développe et multiplie comme son envers, la liberté de choix entrainant une
responsabilité parfois insurmontable et une solitude face aux effets de laminage de la vie
moderne. Je crois d’ailleurs que des résistances, voire des abandons, naitront de plus en plus
dans les pays que les missions chrétiennes ont assimilés a la loi paternante. Le passage que le
monde occidental leur impose, accéléré, est mal assimilé méme dans la sphere religieuse,
moins visible encore. L’Eglise « catholique » (& savoir aussi : qui prétend embrasser la totalité
du phénomeéne humain) a certes été,selon ses lois, I’éducatrice de I’Occident, mais méme les
enfants de Dieu s’émancipent de plus en plus et significativement depuis les révolutions
modernes. Le Concile a signé une certaine fin de I’Eglise ; encore faut-il, en la planétarisation
actuelle, distinguer I’Occident du reste du monde : le déséquilibre est tel, autant que dans les
autres secteurs, dans le domaine de I’éducation.

Et en quel sens pourrait s’accomplir cette évolution, en rapport avec le message de Jésus,
selon vous ? Comment voyez-vous I’engouement dont il jouit, et les Evangiles ?

En cette fraternance en quéte de reperes en effet, de figures symboliques fortes, le
message de Jésus de Nazareth (que je distingue de sa métaphore auréolée et re-sacralisée
qu’en a fait I’onction paternante) semble inspirer un nouveau « vivre ensemble ». De grands
textes évangéliques (d’ailleurs plus témoignages de vie que simple enseignement) révelent
une réflexion critique, un cheminement de plus en plus affirmé vers la conscience, dans un
respect profond pour chaque humain, jusqu’au plus étranger, au plus exclu, un engagement
inlassable qui est une véritable restauration du social et reste la grande utopie humaine. Bien
shr, ils ont été relayés par d’autres cultures, d’autres traditions, tout le mouvement
philosophique moderne. Mais les grandes catégories font faillite ; dans I’expérience des
limites, face aux démissions et a la barbarie totalitaire, une réponse modeste mais lucide, a
visage humain, tente de recréer des liens. Hors, selon chacun, de la dimension de spiritualité
religieuse, mystique et chrétienne ; la laicité ayant réalisé la rupture de I’univers religieux et
du théologique jusqu’a la séparation de la rationalité instrumentale et de la finalité des
conduites de valeur. Mais devant les inquiétants contrastes d’aujourd’hui dans ce monde de
marchandisation triomphant, les événements de progrées contrebalances par leur contraire, on
s’arréte, avec vigilance, a ce qui, dans les Ecritures sinon, serait trop abstrait, sans enjeu réel.
Ainsi, dans leur limpidité, et comme un condensé de tant d’autres récits me reviennent encore
son « Sermon sur la montagne » et ses « Beatitudes », dans leur formulation optative de
mouvement et d’espérance, de promesse de ce qui est attendu, plus qu’une proclamation
achevée et moralisante ; c’est une foi dans I’humain, loin d’une théologie du mérite, une
attention absolue a I’esprit de détachement et a I’exclusion. Ce peut étre, dans un espace
pluraliste de relais de discussions, une impulsion a la connaissance de I’humain, a une
recherche de nouvelles formes imaginaires, et une action de progres, pas que social, aussi de
droit. Une foi dans la créativité qui est a I’ceuvre dans le monde, et des éléments inspirateurs
de régulation aux emballements de la démocratie et des traductions manichéistes d’un
politique moral.

Mais c’est face a la critique de toute notre culture judéo-chrétienne de la limite, du
manque, au bénéfice d’une libération illimitée, impatiente, de ces trop-pleins du désir qu’est
confronté le plus radicalement le christianisme et son herméneutique du désir — corps, amour,
mort, sexe, autorité, ascétisme — en proces (et a retraduire ; le passe est sans cesse reconstruit,
I’interprétation étant la vitalité méme du sens).
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Les sciences humaines, la psychanalyse, en interprétant la culture, ne la modifient-elles
pas ?

Certes, et I’individu, le « moi-je » est délogé des illusions de la conscience immédiate.
Par-la peuvent étre levées les résistances a la vérite de nous-mémes : une exégese de nos
réves, de nos mythes et de nos symboles, des expressions naives d’un religieux prématuré ou
le rite ne serait que I’itinéraire impose au refoulé. Mais des lors, face aux effondrements
psychologiques et a la démobilisation généralisée ou, autre extréme réactionnel, a
d’irréductibles idéalismes, on s’arréte la ou la psychanalyse d’aller si loin dans I’artifice n’est
pas, pourtant, pédagogie ni éthique. Et aux questionnements de ce nouveau contexte, des
épisodes bibliques, repris ici par cette référence ou nous nous sommes places, restent des
illustrations d’une actualité frappante.

Je situerais les interventions de Jésus les plus étonnantes dans le grand corpus relatant son
respect foncier de I’humain, jusqu’aux plus faibles et laissés-pour-compte, fait de sollicitude
et de confiance, et par ailleurs d’appel a I’autonomie ; tel, dans ce cadre culturel archi-
patriarcal, cet épisode de « la premiére pierre » (la femme adultére) : non une substitution (au
nom de la vertu) a la Loi des Docteurs (la justice) mais I’appel a un au-dela de normes dans
leurs illusoires apparences, leurs oppressions. Mais c’est dans le pardon, qui excéde la
réparation méme, ou la Passion de Jésus change I’humain au plus profond : la « folie du
pardon » donnée a ceux qui le mettent a mort.

Cet épisode du jugement de la femme adultere me parait signifier exemplairement mes
réflexions sur les institutions (nécessaires et difficultueuses) : I’appel a en déborder le code, «
I’arrét », (ici dans son double sens). Une approche en recherche anthropologique de la
représentation — entre signe, corps et desir, inspirateur et épreuve de la construction sociale.

L’idée de separation du spirituel, de la religion et du temporel, le gouvernement civil, et
des responsabilités respectives qui s’ensuivent (« Rendez a César... ») ont de méme toujours
le méme tranchant : référence urgente pour les intégrismes et leur barbarie ; et les dérobades
en tous genres. Ses nombreuses paraboles de la réconciliation, réjouissante, sauvent des
divisions immobilisantes, des morbidités passeistes collées encore a un archaique dolorisme.

Toute la prédication évangélique confrontée a la présence étrangére, rompant avec
I’orthodoxie du temps (et du Temple) ouvrait le « salut » a tous les pécheurs et bientdt a tous
les paiens : « la vie bonne », pourrait-on dire encore, offerte a tous, sans condition sinon celle
d’une attitude, partagée, de moralisation, de réflexion et d’action de charité collective. Je
repense a des textes célebres de St Paul et leur appel a I’union en Jésus-Christ, dépassement
des particularismes — relance, aujourd’hui sécularisée, hors des intolérances qui s’ensuivirent
(unité spirituelle confondue obsessionnellement avec uniformité, intransigeance avec
intolérance) d’une recherche dans la connaissance du monde, de soi, de I’autre, et I’attention
(I’accueil) a sa différence.

N’assistons-nous pas aujourd’hui a un mouvement exacerbé d’historicisation d’un
rapport spirituel ?

Il est vrai que le christianisme a engendré un monde qui le conteste et peut se passer de
lui ; mais je voudrais toutefois souligner I’importance de la rupture historique qu’il déploya, a
la source d’une nouvelle individualité, ouvrant a toute I’humanité la révélation de vérité du
judaisme, dans la proximité et I’expérience nouvelle d’absolu d’un Dieu incarné. La
civilisation occidentale modelée par lui a des degrés divers, dans ses aspirations d’autonomie
et idéal de partage, fut agitée dans de perpétuels soubresauts en son sein jusqu’a la
modernité ; il ne cessa d’étre traversé de tant de vicissitudes et d’abominations, détourné,
instrumentalisé par les pouvoirs, & commencer par ceux du gouvernement de I’Eglise, société
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holiste s’il en est, en sa lourdeur et sa hiérarchie totalitaire, autoritaire, dans la précarité et la
lente évolution de notre humanité. C’est toujours le moment de penser I’absorption, jamais
exclue, du fait religieux par les pouvoirs, politiques et cléricalistes, conduisant aux pires
dérives (des proces truqués aux terreurs et baptémes forcés). C’est toujours la Toute-
Puissance, unique et uniforme, de domination d’un Dieu qui modele celle des despotes.

Il est dés lors évident que des chrétiens, avec ou sans leur étiquette de croyants, élaborent
dans la diversité un discours et un engagement plus radical, par rapport aux actualités de leur
milieu, que I’enseignement officiel et sa verticalité idéalisante (dernier bastion visible d’une
vision absolue totalisante et figée du spirituel). Leur foi est lue séculierement. Et si je vois du
sacré, c’est dans le sens d’un inviolable, & respecter absolument, au fondement, garant de
I’altérité, du lien social entre les humains unis dans leurs disparités mais ceuvrant en quéte
inlassable de vérité, de connaissance, rassemblés en leur action collective pour un monde
meilleur ; cette « horizontalité », vue dans la symbolique chrétienne, sur laquelle j’ai insisté.
La « catholicité » est aujourd’hui valeur profane, fat-elle encore tatonnante — que ce soit a
I’ONU, dans le questionnement autant que I’application a inscrire les Droits de ’Homme —
principe nouveau de légitimité des collectivités politiques, hors de I’hétéronomie religieuse,
dans un Droit international, et dans les actions humanitaires et la réflexion sur la solidarité...
qui n’ est pas encore la fraternité.

Revenons un instant sur certains phénomeénes de retour a la paternance, a contre-courant
de I’évolution fraternante. N’y a-t-il pas la I’effervescence d’une sorte de contre-liturgie ?

Il est bien évident qu’au moment ou la laicite s’est instaurée en Occident, prétendant
éclairer a son tour I’humain a la réalité de sa condition dans le refus de toute aliénation dans
un au-dela surnaturel, les soubresauts du merveilleux n’ont pas tardé a se manifester. Les plus
spectaculaires ont sans doute été les phénomenes d’hallucinations, ces substituts a la
projection perdue. Ainsi en a-t-il été a Lourdes ou le délire visionnaire provoque un retour a la
Meére-Toute de I’« Immaculée Conception » et a la symbiose des corps malades avec la
maternelle eau miraculeuse : fantasme abouti vaut guérison. Restauration d’une maternance
doublée d’ailleurs de la refondation de la paternance, dans la mesure ou les apparitions
confirmaient le dogme récemment promulgué de I’lmmaculée Conception™® et simultanément
I’infaillibilité du Pape qui prétendait fonder lui-méme sa propre certitude, au moment méme
ou s’effondraient son pouvoir politique et son autorité idéologique. Est des lors née une
liturgie des pélerinages a Lourdes, ces sarabandes du désir, ou se partageait I’hallucination de
Bernadette, entre désarroi et exaltation, en place de la communion a la projection
sacramentelle proposeée par la liturgie. 1l y eut aussi, en Belgique, peu avant la Seconde
Guerre, des apparitions a Beauraing et & Banneux a I’égard desquelles I’Eglise officielle
s’était tenue davantage en réserve qu’elle ne I’avait fait a Lourdes. Mais ces crises révelent
gue I’évolution humaine passe par des conflits internes, des contradictions, des antagonismes
qui peuvent tourner au paroxysme chez des sujets fragilisés par le monde présent jusqu’a
inscrire leur identité dans un monde révé. Ces apparitions (hallucinantes) affirmant la
prévalence de I’invisible sur le visible ont tenté d’affirmer I’absolu de I’ Autre ; ne s’agissait-il
pas d’une altérité de soi a soi ? Faut-il voir 13, dans le magistére de I’Eglise, un vieux fond de
fidéisme (je crois mais je ne sais pas ce que je crois) ; I’Eglise d’aprés la Réforme n’avait
cessé de chercher a émouvoir les foules plutdt qu’a convaincre les élites. Tout un courant
prétendant se mettre en garde contre la sécheresse intellectuelle, la coincidence de la
perfection humaine et de la perfection intellectuelle excluant les masses du « salut ».
Annoncer Jeésus et son message de libération a tous les hommes, a toutes les cultures mais

! Cette nouvelle Eve, récit d’une autre Création placant définitivement la doctrine rédemptrice dans la
dogmatique de la chute, de I’humain déchu, sauvé du Mal et restauré dans une nature divinisée.
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rejoindre les gens la ou ils sont, exige un autre langage, tel que la culture a évolue. Il faut
pouvoir nommer de nouvelles découvertes, de nouvelles situations. La maniére de penser, de
représenter le monde change et le langage suit. Les dogmatismes, des révelations de vérité a
I’antique, arides, elliptiques ou sophistiquées et figées en une pureté idéaliste, en marge du
langage d’aujourd’hui ne font pas vivre. L’Eglise en sa haute hiérarchie se voulant proche des
masses, de leurs questions, de leurs peurs archaiques, joue plutdt I’émotionnel. Et dans une
traditionnelle dialectique nature/culture, elle maintient le sur- nature(l), un point de vue
religieux sacralisant par rapport a la nature, ordre éternel de la Création que ces événements
(merveilleux) révéleraient. Avant que la science, dans sa quéte de vérité, ne demont(r)e
I’extraordinaire complexité de la nature qui, d’étape en étape, toujours nous échappe et que
nous avons a orienter vers le bien pour chacun. Outre ces apparitions, il faut également
soulever le probleme des mouvements périphériques comme le renouveau charismatique, ou
le charisme (cet au-dela de soi) est substitué au rite sacramentel comme énergétique de la
donation de sens. Hors des grandes croyances organisées, on voit aussi des demandes
spirituelles variées, des sectes thérapeutiques qui puisent la guérison dans la communion a
I’énergie cosmique. Que dire aussi des regroupements apocalyptiques ou scientologiques et
autres fondamentalismes ? On ne viendra a bout de ces soubresauts qu’en intégrant la
fraternance dans ses propres limites sans projection dans I’invisible d’un au-dela, tabernacle
imaginaire d’un sens accompli.

Et a présent, ou en sont vos réflexions ?

J’ai toujours sept dossiers sur la ritualité, qui constitueraient le second volume des
Ritanalyses. J’applique ici encore la triple grille qui m’a guidé dans le dédale des rites et qui a
articulé notre conversation.

Un premier dossier porte sur les Rites sacrificiels et communiels.

Un second dossier développe les Rites de pouvoir, d’abord dans le transfert de la
puissance génésique maternelle en pouvoir royal ou impérial ainsi « naturalisé », ensuite dans
I’onction « sur- naturelle » du Pere répandue sur le titulaire, pour se résorber actuellement
dans I’élection du chef d’Etat par le regroupement consensuel des citoyens. L’individu est au
centre des « droits de I’Homme » pour instaurer et contréler le social et le politique. La
diversité advient en lieu et place de la totalité, les particularités multiculturelles préférées a
I’universalité unifiante en sa domination. Au régne (maternant) de la nature, a I’espace
(paternant) du discours succede la voie (fraternante) ouverte au désir.

Le dossier Ecriture (Ecrit et cri) repose sur une semblable diachronie. Aux origines,
I’écrit, ce phénomene si étrange pour I’humain jusque-la livré a sa seule parole, répond dans
le monde suméro-babylonien a des contraintes économiques et administratives ; mais il entre
dans le rituel mortuaire en Egypte et bientdt, chez les Hébreux, dans I’Histoire, sous
I’inspiration voire la dictée divine, il fallait bien pareille signature pour que I’écrit en sa
perdurance se substitue a la parole humaine. Mais aujourd’hui I’écriture n’est plus a la merci
d’une ritualité, plus de Livre qui soit a tout jamais écrit ; il en reste toujours un a encore écrire
(et les miens en particulier), malgré Internet.

Un dossier sur le Mal, moral et physique, le péché et la souffrance (Mots pour maux).
Dans les sociétés fondées sur la symbiose, les normes collectives sont incorporées au « ¢a »,
alors qu’avec la Loi et sa transcendance, elles sont intériorisees par le « surmoi » sous peine
de culpabilité. Avec I’émancipation du « moi », il y a négociation dans I’affirmation d’options
privées, sous peine de désidentification. C’est bien au terme de cette évolution que
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s’expliquerait la déperdition presque complete du sacrement de pénitence et méme au
baptéme comme rite libérant d’un péché originel.

Le dossier sur les rites de Funérailles (Le mort fait le jeu), ou se verifie une mentalité
nouvelle et sa tentative de reculer les limites mais n’entend plus passer outre dans la
projection d’un improbable au-dela et d’une éternité fantomatique. La foi en un Paradis
portait le désir hors d’un temps qui le limite, projection diment catéchisée pour, des lors,
ressusciter. Il faut reconnaitre que notre imaginaire s’offre en ses fantasmes la compensation
aux castrations subies par I’humain, a fortiori lors de la coupure supréme que constitue la
mort. Et les religions d’y donner corps (fat-il ressuscité).

Reste en fin de vie, a mettre du sens, sans regret, a ce qui s’est passé, dans une profonde
solidarité et cette ultime survie dans la mémoire de ceux qui se souviendront de nous. Se
réapproprier certains de ces rites qui aidaient a faire de la mort un événement de la vie.

Serait-on a I’aube d’une fraternance en passe de modernité ?

Il est vrai que la fraternité universelle, une nouvelle humanité sont a venir! L’homme n’est
réductible ni a I’histoire, la nature ou la science ; sa souveraineté est a conquérir dans de
nouvelles réponses aux nouvelles questions en quéte de vérité, de formulations toujours
provisoires ; I’anomie actuelle étant effet moins de I’agnosticisme que de I’incompréhension
des idées et des idéaux. Et si la fraternance légitimant et responsabilisant convulsivement la
pluralité des modes de vie dispose d’un rituel, il ne peut s’agir que d’un exorcisme qui libere
les individus d’une tentation totalisante et lui confére simultanément une autonomie (ou son
présent s’enrichit du mieux dont il se privait) et une « humilité » (ce sens de I’humain,
précisément, qui accepte ses limites dans la conscience de son ultime limite, la mort, depuis
qu’il n’est plus de Terre promise, la ou I’on aurait pu s’offrir une illusoire plénitude). Ainsi
déchante-t-il sans nécessairement déchoir. Les mutations accomplies aujourd’hui dans
I’organisation de la vie privée diversifient, avec ses formes, le role de la famille,
désinstitutionnalisée. Des divers délabrements institutionnels, du renvoi perpétuel a
I’individualisme, la régulation s’effectue plus par la psychologie et par les lois, et d’une
contrainte & I’autre, d’une forme familialiste a I’autre, « Notre-Mére-la-Ste-Eglise », notre
« Saint-Pere-le-Pape »., comme la « Mére-Patrie » se sont estompés et tout notre systeme de
valeurs s’en est trouve déséquilibré.

Est-ce le mot de la fin ?

Faut-il entendre fin comme un achevement ou comme un dessein ? La fraternance n’est
sans doute pas I’achévement de I’histoire, tellement sont encore présents tant de drames et en
suspens tant de problémes culturels, politiques et sociaux au sein d’un monde toujours a
inventer dans le kaléidoscope des sociétés, toutes miroirs de I’humanité a prendre en charge
dans sa complexité méme. Sans doute faut-il dire qu’en fraternance I’histoire s’inachéve. Pour
ma part, je n’ai porté sur elle qu’un regard tres partiel, limité qu’il est au seul domaine des
rituels, méme si ceux-ci constituent un bon barométre culturel. Je ne sais trop si c’est bien la
nature humaine que j’ai rejointe au long de notre dialogue ou seulement moi-méme. A chacun
sans doute sa naiveté. Au moins ai-je tenté de porter sur la fraternance un regard optimiste, ce
qui n’est guére commun dans le vieillissement de ce siecle et dans I’éreintement millénaire
vecu par des humains apocalypsisés par un impérieux devoir de mémoire, qui ne peut
paralyser le travail de I’avenir.

J’ajouterai ici encore qu’a I’époque de mes premiers engagements — sortie de guerre,
d’une recherche éperdue d’action dans la cité retrouvée — les débats d’aujourd’hui n’avaient
pas encore surgi.

85



* Xk *

Je me permets de prendre ici & mon compte une réflexion inattendue de Montesquieu se
trouvant son premier admirateur... « je ne sais si je serai le dernier ! » J’espere, toutefois, que
le lecteur de nos conversations n’y verra pas tant une autobiographie que, davantage, une
anamnese du fil conducteur susceptible de se derouler d’une structure sociétale a une autre par
la reprise, méme a tatons, de toute une vie dans le questionnement des idéaux et de leur
articulation.

Au moins nos entretiens vous ont-ils permis de revitaliser votre présent en réhabilitant un
passé constitué certes de plusieurs destructions, mais toutes créatrices.

C’est bien en cette fraternance, dont j’ai peut-étre surdéterminé la réalité créative, que nos
rencontres se sont déroulées ; entre la longue durée et I’'immédiateté du présent. Merci de
m’avoir donné I’occasion de faire le ménage au gré des sables mouvants de ma mémoire, a
remémorer a mes propres risques quelques remue-ménages ecclésiastiques. J’ai pu me
retrouver au plus pres de moi-méme et simultanément des événements parcourus quitte a
utiliser mes fausses clés pour violer les serrures réservées aux clés de saint Pierre. Reste qu’a
mes yeux, Vatican Il a, malgré soi, révélé une « religion de la sortie de la religion » et de la
splendeur agonisante d’un sacre.
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