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Introduction : Une nostalgie déroutée 
 

Ah, le charme folklorique des anciennes liturgies. La magie des trois messes de Noël, La 
première était toute rutilante d’ors, d’encens et d’orgues, avec son ballet de diacres en 
dalmatique ; la seconde croulait sous les chants de Noël, qu’on écoutait en regardant le prêtre 
s’affairer silencieusement à son autel ; et la troisième voyait revenir au matin le dernier carré 
des fidèles, endormis mais heureux. Quand j’étais enfant, ma famille habitait à égale distance 
de deux églises paroissiales, et nous avions la louable habitude de réveillonner deux fois : 
d’abord avant la messe, chez nos cousins de La Durantaye, que nous quittions en fin de soirée 
pour nous rendre à Saint-Michel, où la messe serait suivie de notre « vrai » réveillon. Cette 
fête gastronomique était justifiée par les lois-mêmes du jeûne eucharistique : en effet, quels 
que soient nos ripailles de la soirée, l’horloge nous ramenait miraculeusement à jeun sur le 
coup de minuit, tout prêts pour la communion.  

Plus tard nous lirions à l’école le conte des Trois messes basses des Lettres de mon 
Moulin, et nous apprendrions que la faute qui avait valu à Dom Balaguère une errance de trois 
cents ans n’était pas d’avoir anticipé le réveillon (« Deux dindes truffées, Garrigou ?.. »), 
mais d’avoir « barboté dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les 
côtés : « Dom... scum... dit Balaguère ;... siutuo... : répond Garrigou ». C’était l’époque de 
tous les formalismes. Ainsi, au cas où le célébrant de Noël eût été à court d’hosties pour 
satisfaire la foule des communiants, il aurait suffi qu’un prêtre assistant prononce le Hocus 
pocus pour qu’un nouveau ciboire s’emplisse tout à coup de « présence réelle ». Le 
formalisme des grandes fêtes avait son équivalent dans celui des messes précitées à l’écart par 
un prêtre faisant office à la fois de célébrant, de servant de messe, de chantre, d’assemblée des 
fidèles et de... trésorier.  

Quelques années plus tard, on entendit parler de nouveautés intéressantes : veillée pascale, 
homélie, messe face à rassemblée, langue vulgaire, pastorale des sacrements. Sous les coups 
de boutoir du « renouveau liturgique », l’ancien édifice commença à se désagréger : les 
« saluts du saint sacrement », l’adoration nocturne, les « communions réparatrices », le 
rosaire, le latin, tout cela s’estompait, jusqu’à ce que le mouvement, devenu prépondérant, 
trouve enfin son couronnement dans une vraie réforme, la seule qu’ait accomplie l’Eglise à 
l’époque moderne.  

L’événement eut lieu au début des années 1960, plus précisément à l’automne de 1962, 
quand débarqua à Rome la foule des évêques et experts convoqués par le Pape pour un 
concile œcuménique1. Bien que munis d’ambitieux projets et de concepts théologiques 
fraîchement recyclés, ils ne réussirent à mettre en train qu’une seule et unique réforme, celle 
de la liturgie. Maintenant, avec le recul des années, nous comprenons mieux pourquoi les 
choses se déroulaient ainsi. C’est que les esprits avaient été préparés de longue main à 
affronter cette urgence, grâce au profond travail accompli tout au long des années 1950 par 
des précurseurs, des penseurs, d’enthousiastes travailleurs, d’inlassables gens d’actions.  

                                                           
1 La bibliographie sur le Concile est très abondante. En plus des volumes cités ci-après (ch. 3), voir 

G. ALBERIGO (éd.), Histoire du concile Vatican Il, Paris, Ed. du Cerf, 1997-1998. 2 vols (traduit de l’italien). 
Pour la Belgique et la liturgie, voir H. DELHOUGNE, « Le renouveau liturgique du XXe siècle en Belgique et en 
France », dans Dictionnaire encyclopédique de la liturgie, Turnhout, Brepols, t 1. 1992, p. 489-495 ; le numéro 
thématique des Questions liturgiques 91 (2010). Voir surtout toutes les publications à l’occasion du 
cinquantième anniversaire de la promulgation de Sacrosanctum Concilium. 
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Jean-Thierry Maertens était du nombre de ces pionniers, Parmi les nombreuses 
publications qui vinrent à cette époque alimenter le mouvement liturgique, celles qu’il 
dirigeait se signalaient par la qualité, la hardiesse et la pertinence. J’avais atteint la vingtaine. 
A la maison d’étude des Dominicains d’Ottawa, nous étions bien placés pour apprécier la 
profondeur de son action, étant tous acquis au renouveau et lisant avec avidité les publications 
qui élargissaient sans fin le terrain de la réforme, en particulier la revue Paroisse et Liturgie 
dont l’abbaye de Saint-André-lez-Bruges avait confié la direction à dom Maertens.  

Entre-temps, mon orientation prit une autre tournure ; devenu médiéviste, je rangeai ces 
belles années au rayon des souvenirs. Plus tard, j’appris par hasard que Jean-Thierry Maertens 
avait enseigné quelques années au Québec, à l’Université Laval. Puis plus rien, jusqu’au jour 
où me fut révélée la suite de son histoire.  

Me trouvant un jour à Bruxelles chez un ami, psychanalyste et anthropologue, (Martens 
celui-là), j’y appris d’un seul coup plusieurs choses : d’abord qu’un certain Jean-Thierry 
Maertens, qui s’était fait connaître par sa série ethnographique des Ritologiques, n’était autre 
que l’ancien directeur de Paroisse et Liturgie ; ensuite qu’il menait une vie calme et studieuse 
dans un petit village de Belgique et enfin qu’il n’avait encore rien publié concernant ses 
souvenirs du Concile. Ce dernier trait m’attrista : j’avais peine à croire qu’un tel acteur de la 
réforme liturgique n’ait pas consigné ses réflexions sur une période aussi intense de sa vie, et 
si marquante pour l’histoire de l’Eglise moderne.  

Nous fîmes connaissance à la gare centrale de Bruxelles, où Jean-Thierry Maertens 
m’expliqua brièvement comment s’articule son passé de liturgiste et ses recherches ultérieures 
en ethnologie et en psychanalyse. Le lecteur y sera bientôt initié, au chapitre 3 de nos 
entretiens. Mais puisque ce livre n’a rien d’une histoire à suspense, je me permets de dévoiler 
dès maintenant l’épisode-charnière qui a permis à Jean-Thierry Maertens de réorienter son 
action et sa réflexion, de transiter en douceur de la catéchèse à l’anthropologie, pour 
finalement produire une pensée rigoureuse sur les rites humains, comparable en richesse à son 
action antérieure en domaine liturgique. Je m’y résous non pas pour gonfler indûment cet 
épisode, mais pour clore mon propos sur une sorte d’essai de « vies parallèles » jeu dans 
lequel Plutarque trouvait jadis une solide matière à réflexion.  

Un jour de mars 1967, un haut fonctionnaire de la Curie romaine du nom d’Annibal 
Bugnini, s’amena à Saint-André-lez-Bruges pour signifier d’autorité à Thierry Maertens, sans 
possibilité d’explication ni de réplique, qu’il ne pouvait plus diriger la revue Paroisse et 
Liturgie. Un désaveu complet qui imprimera un tournant décisif à la carrière du « 
démissionné ».  

Qui était cet Annibale Bugnini ? Un spécialiste de la liturgie, à qui Pie XII avait confié en 
secret dès 1948 la réforme des institutions en ce domaine. La Constitution sur la liturgie, que 
promulgua le Concile en 1962-1963, était une grande partie de son œuvre ; et par la suite c’est 
à lui que Paul VI demanda de veiller à l’application des réformes, ce qu’il fit de 1964 à 19762. 
Or, si puissant soit-il, cet homme ne fut pas épargné. À la veille du Concile, on lui retirera son 
poste éminent pour mettre à sa place un homme de paille, de sorte qu’il ne put exposer lui-
même son vaste projet dans l’aula du Concile. Mais c’est en 1976 que prirent fin ses douze 
ans d’autorité incontestée, au moment où la Congrégation pour le Culte divin (l’ancienne 
Congrégation des Rites), dont il était secrétaire, fusionnée par le pape avec la Congrégation 
pour la discipline des sacrements. Cette fusion consacrait le retour en force de ses adversaires, 

                                                           
2 Pour une vue d’ensemble de la carrière de Bugnini, voir G. PASQUALETTI, « Una vita par la liturgia » dans 

Liturgia opera divina e umana (note 4) p. 13-28 ; P.-M. GY, « trois liturgistes : B. Botte, J. A. Jungmann, A. 
Bugnini, dans ID., La liturgie dans l’histoire, Paris, Cerf, 1990, p. 301-319. 
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ce qu’il ne put évidemment supporter3. Paul VI lui offrit alors un exil doré en Iran, avec le 
titre de pro nonce apostolique. Trop tôt décédé (juillet 1982) il n’eut pas le plaisir de lire les 
Mélanges qu’on avait édités en son honneur4 ; et son propre livre sur la réforme liturgique 
(1948-1975)5, rédigé à Téhéran, parut en édition posthume...  

Dans son volume autobiographique, Bugnini applique souvent à son propre cas, avec une 
onction appuyée, le dictum évangélique « Si le grain ne meurt... » (Jean 12 :24). Or, quand on 
compare sa destinée à celle que lui-même a infligée en 1967 à Jean-Thierry Maertens, c’est un 
proverbe plus vulgaire qui vient immédiatement à l’esprit, du genre : « on ne fait jamais 
d’omelette sans casser des œufs... » En l’occurrence on aurait envie d’ajouter : «... ni sans 
mettre le feu à la poêle ou à la cuisine tout entière ». C’est un luxe que se payent parfois 
certaines institutions.  

Ces entretiens se sont déroulés fin 1998 et durant l’année 1999, mais se réfèrent aux 
activités de Jean-Thierry Maertens des années 50-70 à l’abbaye de St André-lez-Bruges et de 
1967 à 1984 à l’Université Laval à Québec.  

 
 

Bruno Roy 
 Professeur émérite à l’université de Montréal 

                                                           
3 Sur les combats de Bugnini, voir A. G. MARTIMORT, « L’histoire de la réforme liturgique à travers le 

témoignage de Mgr Annibale Bugnini », dans La Maison-Dieu n° 162 (1985) p. 125-155, et plus récemment G. 
ALBERIGO (éd), Histoire de concile Vatican II, 1 (note 1), p. 229-253. 

4 P. JOUNEL, R. KACZYNSKY et G. PASQUALETTI (dir.), Liturgia opera divina e umana. Studi sulla riforma 
liturgica offerti a S.E. Mons. Annibale Bugnini in occasione del suo 70° compleanno (Bibliotheca Ephemerides 
Liturgicae. Subsidia 26), Rome, CLV, 1982. 

5 A. BUGNINI, La riforma liturgica (1948-1975) (Bibliotheca Ephemerides liturgicae. Subsidia 30), Rome, 
CLV, 1997, nuova ed. riv. e arricchita di note e di suppl. per una lettura analitica. 
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Avant-propos 
 

Bruno Roy m’a amené à me retourner sur mon passé. Il ne s’agit pas, pour moi, de faire 
mes mémoires (j’ai d’ailleurs, avec l’âge, perdu cette capacité) mais de reculer quelque peu 
pour mieux sauter dans le présent. Cela me rappelle le récit de Loth et de sa femme quittant 
leur terre natale. Elle se retourne sur le passé et est figée, pétrifiée en une forme presque déjà 
lézardée. On ne parcourt pas à rebours le cours du temps.  

La légitimité de l’ancien modèle s’est effondrée ; on peut encore la regarder mais 
seulement en historien, ou en touriste « des lieux de mémoire ». Une pensée à reculons 
empêche de lire le temps non seulement dans ce qu’il contient de ruptures mais jusque dans ce 
qu’il engage de continuité et d’évolution. Toutes les racines appartiennent certes à un passé 
qui nous a faits et qui nous habite. Mais ce sont des arbres que l’on entretient et non des 
racines. Le christianisme est incontestablement à la racine, au plus proche des Evangiles et du 
mouvement prophétique hébraïque, d’un souffle révolutionnaire, d’une dynamique interne au 
monde, hors du fatum antique : il constitue une « anté-modernité » ; qu’il ne soit pas une anti-
modernité Les nostalgiques se ferment en repli sur ce qui constituerait pourtant le « ferment » 
de l’à-venir, loin des contraintes de la répétition.  

Le genre littéraire « entretiens » où ma pensée fut orientée par les questions posées a 
permis de ne pas faire de ces « mémoires » une apologie de moi, prolongation de ma vie et de 
mon nom.  

Les premières élaborations de cet ouvrage se sont ainsi réalisées sous l’impulsion de 
Bruno Roy, sous forme de dialogue. Ultérieurement, elles ont consisté davantage en 
réflexions et d’autres intervenants y ont pris part. Mais il est apparu plus accessible de 
maintenir le genre littéraire du dialogue quitte à laisser les questions moins personnelles.  

 L’ouvrage comporte trois parties plus délimitées par la narration de mon parcours que par 
leur même orientation vers des réformes : avant le Concile (premier chapitre) – lors du 
Concile Vatican II (deuxième chapitre) – l’après Concile (troisième chapitre). Ainsi la même 
problématique traverse le témoignage de la représentation du passé à travers événements et 
conjonctures ; les questions de la rencontre conciliaire au sommet où se manifestaient 
officiellement ces recherches et leurs tâtonnements ; la phase actuelle, enfin, où culminent 
par-delà les déclarations de principes les réalisations concrètes et les impasses d’une 
institution ébranlée par les nouvelles consciences.  

Ainsi, d’anticipations à argumentations ultérieures, ce découpage ne va pas sans quelques 
redites ; le lecteur amené dès lors à parcourir à trois reprises mais sous des angles 
complémentaires le point de mon investigation.  

 
         Jean-Thierry Maertens  
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Chapitre I. Avant le concile Vatican II 
 

J’aimerais savoir, en guise d’introduction à nos entretiens, comment vous avez été amené 
à vous intéresser à la liturgie.  

 
Tout d’abord, j’ai appartenu à l’abbaye de St-André-lez-Bruges, qui s’est située, dès son 

origine, aux marges de la tradition bénédictine des derniers siècles en développant une activité 
missionnaire, doublée d’une revue, qui joua un rôle important en missiologie, le Bulletin des 
Missions et répercutée par la suite dans des fondations en Chine, aux Indes et en Californie. 
Cette abbaye s’est de la sorte inscrite à l’écart de l’érudition et de la contemplation 
caractéristique des abbayes bénédictines depuis les Mauristes jusqu’à Solesmes (et ses 
recherches en chant grégorien) ou le Mont-César, l’abbaye de Bernard Botte et Bernard 
Capelle, spécialistes de l’étude historique et doctrinale de la tradition liturgique sous 
l’inspiration de Lambert Baudoin, tout aussi doué d’ailleurs pour la recherche œcuménique 
puisqu’il fonda à Amay puis à Chevetogne, un prieuré œcuménique où j’ai souvent eu 
l’occasion, dans mon adolescence, de participer à des liturgies orientales. Quand l’abbaye de 
Saint-André s’est inscrite, à son tour, dans le mouvement liturgique, sous la conduite de 
Gaspard Lefebvre, avec le Missel des Fidèles, doré -sur tranche, et le Bulletin paroissial et 
liturgique, elle y développa, selon son propre esprit, une dimension missionnaire originale qui 
faisait précisément de la pastorale (sous la dénomination d’alors, « apostolat liturgique ») non 
seulement une vulgarisation des données historiques et une application des thèmes doctrinaux, 
mais une véritable donatrice de sens dans la rencontre entre la liturgie et la culture ambiante. 
Le terme « liturgie » apparaît d’ailleurs à la Réforme comme « œuvre, action du peuple », 
alors qu’on parlait au Moyen Age d’ « offices divins ».  

Perspective à peine ébauchée à l’époque, qui a pu paraître menaçante aux yeux de certains 
théologiens et historiens conservateurs considérant en effet la tradition comme la lisibilité de 
la transcendance célébrée en liturgie, exclusive donatrice de sens. J’ai suivi des cours de 
Bernard Botte, enseignement donné au Mont-César en relation avec la Faculté de théologie de 
l’Université de Louvain (en même temps d’ailleurs qu’un cours de copte, façon de pénétrer la 
liturgie d’une autre culture, un projet resté cependant sans suite). J’ai tiré grand profit de cet 
enseignement, mais je n’ai jamais pensé que les rituels et autres sacramentaires des Ve et Xe 

siècles qui fournissaient la matière de ces cours pouvaient constituer une source quasi unique 
et définitive de la liturgie actuelle, comme si celle-ci, prometteuse d’au-delà, devait être aussi 
immuable que l’éternité. J’espérais encore que des églises d’Afrique ou d’Amérique latine et 
que la modernité, dans la variété de ses cultures pourraient vivre et créer cet « aujourd’hui » 
(le « hodie »des antiennes) que la liturgie entendait célébrer au nom de la contemporanéité de 
son action. Une anecdote, si vous le permettez, au sujet de l’hodie, ce concept que je trouve. 
fort efficace pour exprimer ma pensée. Je suivais après mon ordination sacerdotale, à 
Louvain, le cours de liturgie, cours d’histoire - apologétique du sens reçu, qui nous initiait à la 
beauté des sacramentaires léonien et grégorien, textes d’il y a dix siècles, transmis depuis le 
Moyen Age par des copistes bénédictins. On m’a taxé d’outrecuidance pour avoir osé évoquer 
le souhait d’une pareille créativité aujourd’hui. Dès ce moment, je crois, j’avais opté pour 
l’hodie de la modernité, dût-il être paraliturgique. Il m’aura fallu l’après-Concile pour que je 
constate que le décalage était irrémédiable entre la liturgie, même réformée, et le monde 
contemporain. J’ai de la sorte perçu un fossé qui n’a cessé de s’approfondir à mes yeux, entre 
mon appartenance à une abbaye missionnaire et l’enseignement que je recevais au sein 
d’abbayes davantage traditionnelles. J’avoue n’avoir pas fait grand-chose pour combler ce 
fossé, conscient qu’il y avait du vin nouveau à produire au contact des nouvelles cultures, et 
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que ce n’était pas dans de vieilles outres que l’on pourrait le faire mûrir, selon Matthieu (Mt 
2,22). Je dois dire que j’ai puisé d’emblée mon inspiration dans cette abbaye « missionnaire » 
et ses fondations étrangères, mon engagement de jeunesse répondant là, dans les meilleures 
conditions supposées, à ce double mouvement de religion : l’extension (le témoignage en 
action) autant que l’intensité (méditation, étude) ; non la dérive spirituelle d’ « ascétisme hors 
du monde ».  

  
Et vous voilà à la recherche de nouvelles outres ?  
 
Mais l’abbaye s’est trouvée isolée encore par un autre problème. Fondée au début du 

siècle par des membres de familles francophones de Flandre, son activité et ses publications 
se déroulaient fatalement en français, ce qui la constituait en isolat face au mouvement 
flamand grandissant. Cette situation atteignit son paroxysme lorsque l’évêque de Bruges, Mgr 
Desmet, refusa d’encore accorder l’imprimatur à Paroisse et Liturgie sous prétexte qu’il ne 
disposait pas de théologiens disponibles pour vérifier le nihil obstat dans une autre langue que 
le néerlandais. II y avait pourtant, parmi ces théologiens un certain G. Danneels, le futur 
cardinal de Malines qui, entre-temps, collabora souvent à la rédaction de la Revue sans la 
moindre réticence. Rien d’étonnant pourtant à ce refus d’imprimatur : l’évêque Desmet a été 
en effet à l’origine de la scission de l’université de Louvain, dès lors réservée aux seuls 
Flamands, les francophones étant invités (aux cris de « Walen buiten ») à édifier leur propre 
université et à fonder Louvain-la-Neuve. Ce fut encore cet évêque qui bénit la scission de 
l’abbaye elle-même, les moines francophones étant amenés à déménager en Wallonie, 
emportant avec eux ce qui subsistait de l’activité éditoriale.  

 
On peut donc dire que le problème linguistique belge n’a pas été déterminant dans votre 

cas : tout au plus a-t-il abouti à une délocalisation que vous n’avez guère subie, étant parti 
avant sa réalisation. Ces avatars suffisent-ils à expliquer le silence dans lequel a été plongée 
votre activité liturgique ?  

 
Il existe sans doute une autre explication. Les éditions de l’abbaye connaissaient un essor 

réellement extraordinaire en. France et dans toute la francophonie. Paroisse et Liturgie avec 
ses dix mille abonnés français, s’était implantée en France même plus largement que La 
Maison-Dieu. Ainsi s’est développée une sorte d’intrusion de la Revue et de ces multiples 
publications, dans un domaine censé être sous l’obédience du Centre national (français) de 
pastorale liturgique. Alors que Paroisse et Liturgie se référait fréquemment aux publications 
et aux congrès comme à une autorité en la matière, - La Maison Dieu n’a cité Paroisse et 
Liturgie qu’une seule fois, vers 1954 si je me souviens bien. Le père Aimon-Marie Roguet, 
son directeur, a trouvé même que j’allais trop loin dans un projet de « messe basse 
solennisée », sur laquelle je reviendrai plus loin, un projet qui a pourtant inspiré en son temps 
maintes directives épiscopales, comme celles de l’archevêque de Milan et de l’évêque de 
Tournai, directives qui constituent, à ma connaissance, les premières initiatives officielles 
faisant état du rôle du commentateur, cette forme nouvelle de diaconat 

Tenu à l’écart des instances officielles de France, j’ai cependant enseigné durant trois ans 
à l’Institut catholique de Lille et un an à ceux de Strasbourg et de Paris, le temps du moins 
que ces instituts puissent disposer d’un professeur attitré. J’ai également enseigné au 
séminaire de la à Pontigny, précisément sous un commun dénominateur missionnaire, ce qui a 
contribué à m’entourer de collaborateurs plus soucieux de faire se rencontrer des cultures 
actuelles que de revigorer la tradition. Ces mouvements missionnaires français n’étaient pas 
particulièrement bien vus des liturgistes traditionnels et tout cet ensemble explique sans doute 
que j’aie été l’objet d’une certaine réserve parmi les centres liturgiques français.  
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Plusieurs dossiers qui ont déployé à cette époque une grande activité dans le domaine 

liturgique sont à présent disparus ; votre témoignage est d’autant plus nécessaire que vous 
restez l’un des rares témoins des avancées du mouvement liturgique préalable au Concile.  

 
Cela même s’explique par la précocité avec laquelle je suis entré dans le mouvement, ma 

jeunesse expliquant sans doute la marginalité dans laquelle on m’a maintenu. Après la guerre, 
c’est le Père Ghesquière (un Français du Nord comme Gaspard Lefebvre) qui dirigeait le 
secteur liturgique de notre abbaye ; il avait mis à jour le Missel des Fidèles et relancé l’ancien 
Bulletin paroissial et liturgique sous le nouveau titre Paroisse et Liturgie. Dès la fin de mes 
études, je fus désigné comme son assistant. Participant dès lors aux congrès et autres 
manifestations liturgiques, tant en Belgique qu’en France, j’étais effectivement considéré 
comme le cadet des responsables, le « jeunet » disait-on, une étiquette qui me resta longtemps 
collée à la peau malgré l’audience grandissante que j’obtenais au sein du clergé paroissial.  

Le comble, c’est que le P. Ghesquière, à la direction de l’apostolat liturgique depuis à 
peine deux ans, fut élu abbé de la communauté ; une promotion qu’il méritait 
incontestablement mais qui me laissait pratiquement seul responsable de la Revue, des 
éditions et en particulier du Missel des Fidèles que j’ai intitulé Missel de l’Assemblée 
chrétienne. Le Missel fut d’ailleurs ma première préoccupation, le premier tremplin de mon 
orientation en liturgie. J’ai disposé à ce moment d’une excellente équipe de collaborateurs, en 
particulier parmi mes confrères. II faut dire d’ailleurs que ce missel constituait une rentrée 
importante de revenus pour une abbaye lourdement impliquée dans le mouvement 
missionnaire... autant vivre d’ailleurs de missels que de fromage ou de bière!  

À l’époque, la coutume était générale d’offrir aux enfants un missel lors de leur première 
communion ou de leur communion solennelle. Était-ce pour autant un bon instrument 
d’initiation ? J’en ai rapidement douté. Voici, en effet, que chaque fidèle plongeait dans son 
missel lors des célébrations eucharistiques (autant d’ailleurs que le célébrant dans son missel 
d’autel). Le missel juxtaposait des lecteurs silencieux sans guère les unir ; il les rendait sans 
doute intelligents sans les rendre participants ; il facilitait leur docilité sans les rendre 
responsables d’une action quelconque ou d’un témoignage. II y avait un paradoxe dans le fait, 
par le missel, d’isoler le fidèle au moment même où il soutenait la démarche communionnelle. 
L’idée m’est dès lors venue de faire du Missel de l’Assemblée chrétienne un outil de 
préparation et non plus un instrument de participation, ne fournissant, à l’encontre des autres 
missels de l’époque, que des textes en langue vivante et insistant sur le commentaire 
historique ou doctrinal, quitte à fournir en appendice quelques textes de psaumes et de chants 
en langues vivantes pour faciliter le chant en commun, là où. il était encore toléré. Il faut dire 
que la réforme de la liturgie par Vatican II a rapidement mis un terme à l’utilisation des 
missels pour fidèles. L’introduction de la langue vivante, le gonflement du lectionnaire et la 
liberté d’improvisation laissée parfois au célébrant ou aux chantres, tout cela rendait caduque 
l’édition d’un missel. Les différents éditeurs ont mis du temps à le comprendre, mais ils ont 
fini par se regrouper pour ne plus éditer qu’un seul missel commun. J’ignore totalement 
l’ampleur actuelle de sa diffusion. Pour moi, en tout cas, le missel avait été une véritable 
initiation aux problèmes de la pastorale liturgique ; il pouvait être un excellent instrument de 
préparation du fidèle à la célébration, mais non un outil de participation.  

 
La rédaction du missel n’a donc été qu’un épisode au sein de votre activité liturgique ?  
 
Ce ne fut certes qu’un épisode, m’amenant à prendre distance à l’égard du mouvement 

liturgique tel qu’il se dessinait. En parcourant les différents missels concurrents (Feder, 
Hautecombe, Michonneau, etc.) et surtout en sillonnant le monde pour rencontrer les 
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différents rédacteurs des traductions du missel (en Allemagne, en Italie, en Catalogne et 
ailleurs en Espagne, puis aux Etats-Unis), je me suis trouvé confronté à autant de cultures 
variées qui écoutaient la parole de Dieu avec des oreilles différentes et des applications 
rituelles diversifiées.  

J’en vins à tenter de mesurer anthropologiquement cette discordance et à penser qu’en 
l’occurrence la pastorale (cette rencontre de la liturgie avec la culture vécue) devait être 
donatrice de sens au moins autant que la théologie ou l’histoire.  

Ceci me mit en marge a l’égard des responsables liturgistes du moment, voire à l’égard de 
maints confrères et explique sans doute le silence qui a entouré mon activité après le « coup 
de crosse » reçu de Rome, dont je parlerai plus tard. La Revue a même changé d’appellation 
après mon départ (Communautés et liturgie) et les confrères qui m’ont succédé ne se sont 
guère préoccupés de relier mon nom au succès des éditions. Il ne persiste qu’un seul 
témoignage de mon activité liturgique : celui d’une thèse en faculté de théologie de Louvain, 
élaboré par R. Dumont, en 1988, sous le patronage d’A. Houssiau (devenu depuis lors évêque 
de Liège), thèse intitulée Tradition et création, consacrée surtout aux initiatives liturgiques de 
La Bouverie, cette paroisse du Borinage conduite par L. Heuschen qui m’avait largement 
associé à son entreprise. II est vrai que l’auteur de cette thèse se plaint, dans son Introduction, 
de n’avoir pu disposer des archives de la Revue, sans doute oblitérées. Il faut dire qu’au 
moment de mon départ, je n’ai rien fait pour assurer leur classement, geste qui n’aurait 
contribué, du moins à l’époque, qu’à alourdir mon dossier.  

 
Je comprends mieux les raisons qui expliquent le silence officiel sur vos activités dans le 

domaine de la pastorale liturgique. Il s’agit bien d’un phénomène d’occultation. Mais 
puisque l’occasion vous en est maintenant donnée, j’aimerais que vous exposiez les principes 
de votre action ou, si l’on veut, les grandes lignes de votre « théologie de la liturgie ».  

 
Oui, ou peut-être plus exactement d’une « anthropologie de la liturgie », si tant est que les 

Evangiles, comme on a pu le dire, sont une « théorie de l’homme » plus qu’une théorie de 
Dieu. Je voudrais prendre un certain recul à l’égard de mon activité liturgique antérieure au 
concile Vatican II, en suivant un fil conducteur que je n’ai explicité que longtemps après, lors 
de mes recherches anthropologiques sur les rituels, exposées dans les cinq volumes des 
Ritologiques et dans le volume des Ritanalyses. Si vous le voulez bien, nous reviendrons plus 
en détail sur ces travaux à la fin de nos entretiens, mais je crois qu’il est bon d’esquisser dès 
maintenant l’inspiration qui éclaira mon activité antérieure, des pressentiments et des 
intuitions qui m’y orientaient.  

Repartons des origines de la culture, de la pensée et des rituels, dans cette humanité 
naissante au sein d’un environnement qui échappe à toute tentative d’en comprendre les 
linéaments. La nature toute-puissante et nourricière est le support des primordiales 
significations et l’union de l’humain à cette nature est vécue telle la fusion originelle ; le rite, 
en l’occurrence, étant chargé d’en assurer la symbiose signifiante aussi bien dans le rythme 
régulier des saisons, des fécondités et de la mort que dans les soubresauts éventuels de cette 
Mère-Nature. Je désigne cette étape « maternance ». Une seconde étape se dessine avec le 
développement technique, l’apparition des États, et une connaissance plus nette et plus 
instrumentale des lois de la nature. Mais l’humain s’éprouve d’abord comme profanateur, 
d’ainsi rompre la fusion originelle, et il ne se guérit de cette angoisse qu’en projetant au-delà 
de ses propres limites, celles de sa pensée comme celles de sa technique, des êtres extérieurs, 
héros civilisateurs et divinités, jusqu’à un dieu disciplinaire qui dominerait parfaitement la 
nature (au point d’en être le créateur), un dieu qui détiendrait les clés de toute la pensée 
puisqu’il serait révélateur de la sienne. Voici donc l’humain projetant un au-delà à soi-même 
qui lui permet de l’entrevoir comme un Autre, dans un dualisme introspectif qui n’est pas sans 
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angoisse de l’au-delà, prêt à s’en remettre à un dieu-Père dans un transfert sublimatoire. Dès 
lors, la « Loi du Père » fonde l’ordre patriarcal. Je désigne ce système de représentation 
comme « paternance ». Il n’y sera plus question de symbiose mais d’alliance, plus de «sacré » 
mais de « saint ». Un redécoupage qui colle encore - je le concède - comme à la réponse que 
nous désirons le plus, et que comble la religion : nous nous rassurons en une famille 
imaginaire, ces concepts étant vécus comme tels dans l’illusion.  

La troisième étape, la « fraternance » émerge comme un aboutissement ; le monde actuel 
prétendant se passer de pareilles projections en la Mère-Toute ou au Père-Tout-Puissant dans 
un climat de sécularisation et de transparence, l’homme contemporain - l’individu citoyen- 
disposant d’une technique et d’une pensée autonomes et interactives. Cette troisième étape, « 
fraternance », n’est pas la fraternité ni les « frères » qui vivraient la pluralité à l’unisson d’une 
autre communauté fusionnelle, mais de la reconnaissance de l’autre ; notion qui tente 
d’évoquer des figures « contemporaines » d’une nouvelle proximité et d’une solidarité 
traduite en action collective nouvelle où la donation de sens ne relève plus d’une projection en 
une autorité surnaturelle mais se réalise horizontalement dans la consensuaIité entre 
individualités, fût-elle conflictuelle, dans ce nouveau contexte de dynamique égalitaire en 
recherche d’une autre « ternarité », face à cet estompe ment de la fonction paternelle.  

La maternance et la paternance coercitives ont fourni des mythes et des récits qui pré-
organisent le réel tandis que la fraternance explore les conditions d’émergence de la 
subjectivité, autonome et créatrice par-delà la résolution des conflits nés des nostalgies 
immobilisantes. D’un système de représentation à l’autre, il y a donc transmutation des 
valeurs ; il ne s’agit plus de se référer aux unes pour juger des autres. L’autonomie est en 
pleine actualité face à un providentialisme social à la façon maternante ou à une totalisation 
hétéronome paternante. La société moderniste rêve de relever de la seule consensualité entre 
les individus, comme rejouant idéalement leur propre origine dans une société devenue 
davantage intelligible à elle-même, en renouvelant ses paradigmes.  

Sans doute, cette tripartition évoque-t-elle l’angoisse de l’affiliation généalogique qui 
traverserait le temps des sociétés comme le désarroi identitaire des individus. Il ne s’agit pas 
d’une psychologie de l’individu transposée dans une sociologie de la culture, pas plus que 
d’un inconscient collectif qui traverserait temps et espace mais d’une articulation du désir et 
de l’organisation symbolique des signifiants. Notons pourtant sa permanence, comme une 
sous-, ou sur-catégorie, en deçà et au-delà des grandes ruptures historiques, en particulier de 
la démocratie ; le régime de hiérarchie aristocratique étant la forme-même de la paternance, 
toujours en survie, courant par-delà l’avènement démocratique, exemplairement dans des 
représentations ritualistes.  

Elle expliciterait quelque peu, sans les figer, la diversité des trois monothéismes. Le 
judaïsme a fondé la paternance dans la Loi du Père, son élection et l’alliance qui en résulte ; 
l’Islam, dans un tout autre contexte culturel l’a renvoyée à la maternance préalable dans une 
communauté (Oumma) où il s’agit moins d’alliance que d’appartenance et de complétude (de 
fait voire fondamentaliste) à un Corps-Mère. Le christianisme, né et se développant en 
structure paternante, porte toutefois, avec l’innovation de l’Incarnation (autonomisation des 
enfants du Père par rapport à la Loi) les virtualités de la fraternance. Nous y reviendrons.  

Voilà mon cadre de pensée, l’exposé en est bien sommaire mais nous aurons à l’expliciter 
sans doute tout au long de nos conversations, où nous retrouverons souvent cette triple 
terminologie pour simplifier rapidement ces mouvements. Retenons que le psychisme est au 
carrefour du biologique et du sociologique, en particulier de la ritualité.  

 
Pouvez-vous dire que ce cadre donnait déjà forme à vos intuitions originelles ?  
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Non, c’est tout simplement, si je puis dire, en bon disciple, la lecture biblique, le grand 
mouvement de la Sagesse et des prophètes, qui trouvent comme un point d’incandescence, 
comme on a pu le dire, avec Jésus et les Evangiles : son attitude à l’égard de la ritualité et sa 
manière de situer l’action divine dans le cadre de la vie ordinaire ; où retrouver, surtout, dans 
cette révolution de l’Incarnation qui va s’ensuivre - préfiguration et voie de la sécularisation 
du monde - une révélation sur l’humain. On peut y voir la singulière conscience de soi qui 
habite Jésus tel que la tradition nous l’a rendu vivant ; une expérience nouvelle de 
transcendance qui, l’animant, lui donne une étonnante liberté. Sa modernité, pourrait-on dire, 
est écrasante dans ce contexte historique de domination étrangère et d’effervescence socio-
religieuse dont il faudra bien se libérer, autrement. Il suffit de rappeler quelques passages des 
textes évangéliques où son message, sa présence parmi les siens aussi bien qu’auprès des 
exclus et des étrangers est impressionnante.  

  
Vous êtes-vous rattaché au nouveau mouvement exégétique ?  
 
Pas exclusivement, la pastorale liturgique étant au nœud de plusieurs courants agités alors 

dans l’Église. Et je dois dire, qu’imprégné autant de culture antique que d’archaïques tréfonds 
bibliques et leurs rituels de don/contre-don (un animal, voire un enfant, contre la bénédiction 
divine), la connaissance de l’extraordinaire liberté de Jésus de Nazareth à l’égard de 
l’orthodoxie sacrificielle et du Temple m’avait fasciné. Évoquant le Temple, ce lieu par 
excellence de la projection sur l’au-delà divin, Jésus en prédit la destruction (déjà Jr 7,3-6) et 
annonce qu’il est, comme humain, le nouveau temple et que ses disciples le seront à leur tour 
(Mt 26,61 ; 1 Co 3,16-17). Plus besoin donc de sacrifier l’actuel pour assurer un au-delà où 
giserait le sens ; voici que chacun en porte les virtualités. C’est bien encore ce qu’il accomplit 
en chassant du parvis les marchands de victimes sacrificielles ; ou que la tradition évangélique 
( Mt 27,51 ; Mc 14,38) met en scène, en y donnant sens, que lorsque Jésus meurt sur la croix 
se déchire le voile du Temple qui jusque-là séparait le clergé des fidèles, le sacré du profane. 
Le « laïcat » adviendra de ce renversement inouï en cette excellente fraternance. Jésus de 
même refusait de se faire appeler « Maître » ou « Père » (Mt 23,5-12) évitant de sacraliser 
toute position hiérarchique en sa fixité, de placer les prêtres en êtres séparés. L’Église 
pourtant à rapidement gommé cette intuition, hors de l’utopie du Royaume, dans sa quête de 
reconnaissance, de prestige et de pouvoir, affublant ses prêtres du titre de « Père » voire du 
pléonasme de « Père-Abbé », maintenant un système paternant de représentation qui 
culminait dans une titulature féodale faite de Révérendissimes, de Monseigneur ou de Dom 
(domini).  

Passons à un autre endroit du culte : voici Jésus participant à l’office de lectures de la 
synagogue (Lc 4,21) et cet humain, ce « fils de l’homme » comme il se désigne, déclare que 
le royaume prophétisé se réalise aujourd’hui dans la vie quotidienne. Point besoin de rêver à 
un royaume surnaturel mais de se situer dans la quotidienneté, dans le sens que chacun 
assume. Cet hodie qui introduit maintes fois l’antienne de communion dans la liturgie 
chrétienne, définit bien la loi de l’homélie ramenant une signifiance projetée également dans 
l’au-delà du monde accompli aux exigences de la vie, voie concrète et fraternelle en action. Il 
faut reconnaître, j’y reviendrai, que la réforme du Concile de Trente avait balayé cette 
perspective en substituant à l’homélie de l’actualité le sermon obsédé par l’enseignement de 
vérités dogmatiques. Reste d’ailleurs que la doctrine de l’hodie n’est pas sans poser problème 
: l’Église en sa liturgie répétitive n’est jamais dans le présent qu’au nom d’un passé ; une 
action infiniment fragile, à relever constamment de la fixité.  

Reste qu’en union avec Jésus, J’humain dispose des prérogatives projetées jusque-là en 
son Dieu : par l’appui des « vertus théologales » (Dieu agissant en nous) et l’eucharistie (ce 
partage du pain sublimé en éternité), il assimile les caractéristiques de ce Dieu jusque dans la 
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donation de sens que constitue son « sacerdoce royal ». Nous y reviendrons. ( Ep 2,20 ; Rm 
8,1). Son sacrifice ne s’accomplit plus sur un autel dont la fumée monte vers des cieux divins, 
il est célébré à l’intérieur de chacun, dans la confrontation avec lui-même et avec ses frères. 
Et Jésus de rappeler que Dieu préfère la solidarité entre humains au sacrifice sanglant (Mt 
9,13 ; voir aussi Os 6,6) ; plus qu’énigme transcendante, il est présence active en l’humain qui 
l’accueille : il horizontalise ce qui était jusque-là vertical ; la politique elle-même est 
désacralisée (« Rendez à César » Mt 22,21) et le tribunal remis en cause (« Que celui qui est 
sans péché » Jn 8,7). L’observance du sabbat est elle-même relativisée, surtout lorsqu’elle 
dispense d’un devoir de solidarité : le sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le 
sabbat (Mc 2,27) ; peut-on mieux penser la sécularisation ? Et Jésus va jusqu’à honorer le 
sacrilège de David enlevant du Temple les pains de proposition (nous dirions : le ciboire aux 
hosties) pour les partager entre démunis ( Mc 2,25-26) et de fustiger celui qui préfère 
consacrer une fortune à Dieu plutôt qu’aux besoins des siens ( Mt 15 :6). Même 
horizontalisme encore dans la demande de pardon contenue dans le Notre Père : le pardon de 
Dieu n’est jamais que la réplique du pardon mutuel.  

On est bien là dans le système de représentation que j’ai désigné comme fraternance, et 
l’événement de la Pentecôte le confirme ( Ac 2), où les disciples prennent conscience que la 
Parole jusque-là réservée à Dieu est à présent la leur, réanimée dans le dialogue mutuel, 
l’esprit « soufflant où il veut » ( Jn, 3) qui débordera l’Église de toutes parts.  

Comme pour le rite, Jésus s’est montré hostile à une observance littérale de la Loi. Il 
s’agit de l’instaurer entre soi, non de s’y soumettre tel un ordre tombant du ciel. « Il a été dit... 
moi, je vous dis » ( Mt 5) : Jésus porte jusqu’à l’extrême le fait de penser ; et l’on est tenté de 
se reporter à l’étonnant combat de Jacob avec l’Ange plutôt qu’au légalisme, fût-il inspiré de 
Dieu. À cet égard Jésus horizontalise de même les préceptes : il se rallie à la discipline des 
docteurs de la Loi en rappelant le commandement le plus important, le devoir d’aimer Dieu, 
mais il lui juxtapose aussitôt celui d’aimer ses frères : un article de la loi juive, certes, ( Lv 
19,18) l’amour de Dieu ainsi (dans le sillage de plus en plus affirmé des prophètes) confondu 
avec celui du prochain (22,34-40).  

  
Le Christ se pose aussi comme celui qui veut intérioriser la religion ? 
  
C’est un courant à travers toute l’ » Histoire Sainte ». Maints textes l’affirment, tel ce 

passage du Deutéronome, où la Parole de Dieu ne peut être sans notre conscience active. Et il 
est vrai que Jésus le souligne incessamment, ainsi lorsqu’il dit à la Samaritaine que « c’est en 
esprit et vérité » qu’il faut adorer Dieu (Jn 4,24) ou qu’il éveille le meilleur en soi, en 
rappelant à plusieurs reprises : « va, ta foi t’a sauvé » (Mc, 5,34) : passage de la Loi à la grâce. 
Cette foi qui déplace les montagnes (Mt, 21,21). Mais plus que cela. Il investit l’humain de la 
prérogative de donation de sens que ce dernier, dans les limites d’une condition fragile, 
projetait sur un au-delà dominé par Dieu, transcendance de l’Etre absolu plus qu’actualisation 
d’une dynamique relationnelle. La « bonne nouvelle », c’est qu’Il s’adresse à moi et cesse, 
comme logos d’être le Tout-Autre, en une image lointaine et solitaire de l’Absolu, 
s’exprimant peu à peu par la bouche des prophètes ; mais dans l’Evangile, parlant lui-même, 
Jésus est dit le « Verbe incarné ». En assurant cette contre-projection innovant un nouvel 
humain, Jésus s’est toujours présenté comme « fils de l’homme », façon d’investir 
véritablement l’humanité dans sa capacité de signifier. Et en assumant de la sorte des 
pouvoirs jusque-là attribués exclusivement à Dieu, il a été considéré rapidement par ses 
disciples comme « fils de Dieu », dans la mesure où il intégrait sa Parole, la faisant exploser 
en chacun dans sa maturité et sa complétude en Dieu. Il nous a révélé que l’on pouvait vivre 
divinement la vie humaine.  
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Le christianisme articulerait ainsi le ciel et la terre d’une manière nouvelle, radicale, 
support d’une dynamique de l’autonomie terrestre, au principe de la sécularisation par le fait 
qu’il constitue, dans son courant le plus fécond, des humains de plus en plus autonomes, dans 
la consensualité d’un rituel partagé accompli dans la pratique de la justice et de la miséricorde 
et le développement du monde. Horizontalité/verticalité : la formule est dérivée de l’essentiel 
paradoxe du christianisme (et son perpétuel danger) : l’au-delà est déjà ici-bas et ce dernier 
dans son évolution est tout dans l’au-delà ; ce désir humain fondamental d’être pleinement et 
à la fois, dans la plénitude et la limite, le présent et l’éternité. Non pas confusion, mais 
dépassement du sacré et du profane ; déplacement du premier sur l’humain lui-même, les 
germes étant posés d’une pensée critique dé-sacralisante et à son ultime aboutissement la 
laïcité même.  

La liturgie n’est donc pas totalement l’horizontalité promue par Jésus ; elle est marquée de 
verticalité mais celle-ci n’est plus seulement ascendante, comme la prière ou l’immolation 
sacrificielle ; elle est surtout descendante dans une donation de grâces qui devient donation de 
sens.  

 
La « verticalité descendante », comme vous la désignez, trouve ainsi son accomplissement 

dans l’horizontalité affirmée par Jésus ? «  
 
C’est bien ce qui apparaît dans les eucharisties anciennes : la prière centrale commence 

par une action de grâces et une anamnèse de l’action de Jésus, mais s’achève par une épiclèse 
engageant à accomplir cette action dans le présent, d’abord dans le repas subséquent (la 
communion aux deux espèces) aussitôt prolongé dans des agapes fraternelles, ensuite dans la 
mission à assumer au sein de la société ambiante. Il en va de même de toutes les célébrations 
rituelles : aux jeunes mariés, la liturgie rappelle l’amour de Jésus pour son Église (verticalité) 
mais c’est aussitôt pour inviter les jeunes époux à la même ferveur, si l’on peut dire, entre eux 
(horizontalité). Je pense à toute la série de bénédictions en vigueur encore dans les rituels d’il 
ya quarante ans. Voici un curé qui va bénir une nouvelle machine dans une usine : que fait-il, 
sinon accomplir symboliquement dans la créativité humaine celle même de Dieu ? Voici un 
évêque répandant l’huile consacrée sur le corps du futur roi : façon de signifier que la 
puissance divine serait incarnée dans un pouvoir humain. Je me souviens encore d’avoir 
formulé un rituel de bénédiction des maisons quelque peu modernisé, que j’ai célébré dans 
une paroisse où l’on venait de consacrer l’église, et mon message consistait à dire : la 
demeure de Dieu, là-bas dédicacée, la voilà à présent ici à la merci des habitants de cette 
demeure.  

 
Mais vous vous référez à des exemples de bénédictions dont plusieurs sont maintenant 

disparues.  
 
Mais précisément : c’est par cette communion possible d’absolu que l’humain découvre 

son autonomie : le sens de l’humanité n’appartient plus qu’à la liberté de l’homme. Le 
christianisme en cela – bien que cela paraisse à certains paradoxal, mais c’est à regarder hors 
de la dérive des cléricalismes – est, pour une large part aux fondements de la sécularisation.  

 
Mais on aura mis des siècles pour en arriver à cette conception.  
   
Il est vrai que si la théologie tenta d’éviter (comme l’a montré Jean Delumeau) que le 

Paradis, préfiguration du monde accompli, ne désavoue l’ordre terrestre, ce fut selon l’ordre 
médiéval et son organisation hiérarchique. Et cet au-delà qui n’est que le bout du monde, 
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pouvait-il encore donner dans la modernité et dans cette fraternance d’aujourd’hui ce modèle-
là de rapports archaïques.  

Oui, de nombreux freins ont été apportés à cette évolution ; l’Église s’est sentie 
violemment étrangère à certains mouvements de pensée dès ses origines. Et le conservatisme 
à l’égard de rites venus « du fond des âges » pouvait témoigner d’une durée sans faille, écho 
d’une éternité surplombant la fragilité humaine. Il y eut la réaction contre l’arianisme 
(idéologie portant longtemps le courant despotique de l’Occident) ; puis la réaction 
exorbitante contre les manichéens et le catharisme (non moins dévastateur) ; contre Pélage 
(attentif, peut-être un peu trop, aux capacités humaines dans ses positions par rapport à la 
racine gnostique qui contaminait le christianisme naissant). Tout un passé à reconsidérer 
toutefois sans critique anachronique. Puis vint surtout la réaction contre la « Réforme » 
pourtant prévisible, prise en charge par le Concile de Trente, le plus déconstructeur dans 
l’histoire de la liturgie. Il a certes minimisé (sans les supprimer) certains rites d’origine 
maternante subsistant jusqu’à nous par exemple dans des cérémoniels de fertilité liés aux 
travaux agricoles dont nous connaissions encore récemment les vestiges seulement pieux dans 
des Rogations et autres Quatre-Temps ; mais il a refusé toute approche de la fraternance 
initiée par la Réforme, pour durcir la carapace paternante de la sacramentalité.  

 
Le Concile de Trente n’est-il pas à l’origine d’un renouveau de l’Église catholique ?  
 
Je ne veux prendre ici en considération que son œuvre liturgique. Il faut admettre que la 

liturgie médiévale, célébrée dans un contexte rural, se devait d’être réformée : elle avait 
manifestement accentué sa dimension populaire, s’annexant, à la plus grande satisfaction des 
villageois, quantité de diableries et de quasi-sorcelleries collant effectivement à la vie 
quotidienne et collective jusque dans la lascivité des chants, la banalité des paroles et la 
vulgarité des gestes. Les citadins et les intellectuels dont le nombre allait croissant n’y 
retrouvaient pas leur propre identité jusqu’à verser dans la réforme prônée par Luther ou 
Calvin. La réaction s’est mal réalisée dans la mesure où le Concile a rigidifié la « verticalité 
descendante » de la ritualité, et pratiquement nié toute horizontalité. Pour emprunter des 
termes plus théologiques, il a accentué le caractère opus operatum, action divine, aux dépens 
de l’opus operantis, activité des fidèles. En figeant, dans sa rigueur, le culte sacramentel, 
temps fort de cette action, il a fait perdre la densité sacramentelle de l’existence toute entière. 
Le «caractère» sacramentel, accentuation du système paternant hiérarchique de représentation, 
était dès lors lié à la conception d’un sacré intouchable, inaccessible et mystérieux. L’une des 
retombées de ce durcissement a été la théologie du baptême des enfants quam primum (le plus 
tôt possible). Selon cette théologie il n’y a pas à s’occuper de la foi des parents, pas davantage 
des garanties de l’éducation de l’enfant, puisque Dieu va pénétrer en lui et le conduire 
parfaitement jusqu’à l’âge des leçons de catéchisme. On est loin de l’ancienne pratique 
baptismale qui réservait le sacrement à des adultes, et les préparait au sein d’un catéchuménat 
initiateur du double caractère de foi et de grâce. Cette position de reconnaissance exclusive 
rendue à l’action divine s’est encore accentuée en 1910, quand le pape de l’époque a 
promulgué la règle de la « Communion privée » des enfants (de sept ans) sans repères 
évidemment d’adhésion de ceux-ci à pareille entreprise.  

On n’en finirait pas de noter tous les détournements produits de la liturgie post-tridentine, 
façons de supprimer l’active horizontalité initiée pourtant par Jésus pour concentrer 
l’attention dévotionnelle des fidèles sur la seule ascendante. Quand l’Église a autorisé les 
processions du « Saint-Sacrement » dans les rues des paroisses, il s’agissait en fait de donner 
le signe de la présence divine coopérante dans l’activité des humains en leur quotidienneté. 
Mais les « Heures saintes » ont détourné ce sens en lui préférant l’adoration, des heures 
durant, devant l’ostensoir à l’église, quitte, pour soutenir la piété, à réciter le chapelet ou à 
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chanter quelques cantiques d’adoration. On retrouve le même détournement lors de la 
célébration de la Semaine sainte. La pastorale de cette semaine a consisté à doubler une 
liturgie plongée dans l’immobilisme en suscitant à ses côtés tantôt une liturgie ostentatoire 
dans une pompe glacée, tantôt des dévotions populaires, depuis les jeux de la Passion, 
chemins de croix, adorations du Saint-Sacrement, jusqu’au départ et au retour des « cloches 
de Rome »! Pratiques certes dévotionnelles, mais guère signifiantes et bientôt simplement 
folkloriques. C’est aussi l’époque où règne une théologie immolationniste : dévotion aux Cinq 
Plaies, adoration du Cœur Meurtri, de la Couronne d’épines, des Sept Douleurs de la Vierge : 
réelle dérive du sacré doloriste et morbide, liée à une définition sacrificielle de la Passion et 
de la Rédemption qui adopte les termes de « sacrifice » en analogie avec les sacrifices de 
l’ancienne Loi, mais non en conformité avec l’oblation de Jésus remettant lui-même son esprit 
et restituant le sens à l’humain.  

C’est encore l’époque où l’on insiste sur le rôle du prêtre. On souligne sa nécessaire 
vocation : c’est Dieu qui le choisit et l’investit en un opus operatum décisif. Et le pape d’y 
croire au point de ne guère envisager une quelconque démission en raison d’âge ou de santé, 
laquelle irait à l’encontre de la décision divine... Passons encore à la liturgie de la mort. Au 
Moyen Age encore, le ministre de ce rituel est bien le mourant lui-même ; c’est lui qui 
prononce le « Je remets mon âme... » ; On lui donnait, avec la communion, un cierge destiné 
symboliquement à éclairer son prochain parcours, on attendait de lui sa dernière confession 
avec la conviction que son aveu serait la garantie de l’accès au Royaume. Depuis Trente, on le 
surcharge de prières en latin, de litanies de toutes sortes et l’on attend qu’il soit trépassé pour 
faire sur son dos toute une série de rites. Curieuse application du précepte de Jésus : « Laissez 
les morts enterrer leurs morts » (Mt 8,22). C’est le moment où le prêtre, diseur de bonheur 
éternel, révèle une caractéristique de sa fonction d’autant plus significative qu’aujourd’hui, en 
pleine fraternance, la plus grosse tâche rituelle du curé de paroisse consiste précisément à 
assurer les funérailles de ses plus anciens fidèles.  

 
Comment se manifestait cette action exclusive de Dieu ?  
 
Par l’observance la plus stricte des rubriques qui définissaient l’action rituelle au point que 

la violation de l’une ou l’autre d’entre elles pouvait mettre en doute l’efficacité de l’action 
divine. Ainsi J’obéissance aux rubriques devenait-elle comme une nouvelle vertu théologale. 
Une obéissance qui ne faisait que mettre en valeur l’autorité qui décrétait ces règles. Il faut 
dire que jusqu’au Concile de Trente, l’autorité était exercée par l’évêque du lieu, tout proche 
de ses fidèles, ce qui rend compte d’ailleurs de l’extrême diversité des rites liturgiques d’un 
diocèse à l’autre. Or, en plein déroulement des sessions, des évêques, alertés par les 
bouleversements religieux et sociaux qui éclataient dans leur région, choisirent de suspendre 
les débats et (de rentrer chez eux, déléguant à l’administration romaine le soin de préparer de 
nouveaux livres liturgiques et de nouvelles règles de célébration. Ce fut là une décision 
calamiteuse qui entraîna une centralisation absolue autour de la Congrégation des rites 
vaticane (pour ne parler ici que de l’institution du Vatican qui concerne la liturgie). Les 
résultats ne se firent pas attendre : les us et coutumes des liturgies locales furent abrogés, 
maintenus seulement s’ils pouvaient faire état d’au moins deux siècles d’existence (ce qui fut 
le cas par exemple pour Milan et Lyon et pour quelques ordres religieux). Et l’évêque de 
n’être plus qu’une courroie de transmission entre Rome, seule habilitée à parler, et les fidèles 
bien obéissants (Code de droit canonique, Canons 1256-1257).  

   
Et le clergé se prêtait volontiers à pareille soumission ?  
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Oui, parce que son rôle en liturgie a été boursouflé : il était devenu le représentant, en 
bonne paternance, du Père des cieux distributeur de grâces à un laïcat simple consommateur 
de dogmes et de grâces. C’est l’époque où se développe une paramentique excessive allant de 
la chape et de la traîne épiscopale jusqu’à la moindre chasuble (à six couleurs) sans compter 
étoles, manipules, calottes à porter à tel moment et à retirer à tel autre. C’est l’époque où la 
titulature touche au paroxysme, on l’a vu. Il n’est pas jusqu’au concile Vatican II qui se 
désigne encore comme « sacrosanctum concilium ». Vraiment la paternance a été imposée 
sans ne guère tenir compte du laïcat. Ainsi en résulte-t-il par exemple le détournement de 
l’autel qui, de face au peuple, a été orienté vers le tabernacle et la présence divine : la 
verticalité descendante en devenait remontante. Les laïcs avaient encore, jusque-là, la 
possibilité d’intervenir au sein de la ritualité par les ordres mineurs (portiers, acolytes), voire 
majeurs (sous-diacres et diacres) ; ils se voient à présent exclus de ces ordres, ceux-ci n’étant 
plus accessibles qu’aux chrétiens qui se destinent au sacerdoce. Je me souviens d’avoir publié 
dans Paroisse et Liturgie, durant les années 1950 je crois, un article d’un colonel Chamony, 
intitulé « Pères de famille ordonnés diacres ». Il en est résulté une polémique suivie d’un 
« coup de crosse » mais aussi d’un courrier abondant et favorable provenant de laïcs du Brésil 
et d’Argentine. Le concile Vatican II s’y résignera mais un peu tard : était-il pensable qu’un 
non-célibataire approche de si près le mystère divin ?  

J’en viens à un autre cas, anodin s’il n’était devenu litigieux. Certains pasteurs, pour 
donner plus de relief aux cérémonies de Communion solennelle, offraient une aube à chaque 
communiant, garçons et filles. Mais Rome intervint pour souligner que l’aube, vêtement 
liturgique, ne pouvait être portée que par les seuls mâles. Indice significatif du cadre dans 
lequel pouvait s’exercer une certaine participation laïque au « mystère » liturgique! Autre 
exemple qui, s’il n’est qu’anecdotique, témoigne encore de la distance imposée aux laïcs à 
l’égard de la liturgie, se manifeste dans l’invitation à la prière. Voici que le célébrant énonce 
l’invitation « oremus! », et qu’il ajoute, dans certaines messes à couleur pénitentielle, 
« flectamus genua ! », pour que la prière adopte une attitude d’humilité. Or à peine a-t-il 
prononcé cette invitation qu’il poursuit avec un « Levate ! » sans avoir accordé le moindre 
instant à l’assemblée pour se recueillir et actualiser le rite dans une quotidienneté : toute une 
gestuelle liturgique, à forte connotation symbolique, ainsi escamotée.  

 
Mettons que ces invitations étaient lancées en latin!... Mais précisément le manque de 

prêtres aujourd’hui ne va-t-il pas permettre la participation de certains laïcs à des rôles 
comme celui de diaconat ? 

  
Peut-être. En 1961, Paroisse et Liturgie a débattu de cette question et l’ouverture du 

Vatican s’est faite extrêmement réservée et sans impact réel. Si le prêtre ne peut qu’être 
célibataire pour échapper aux vicissitudes de la vie (laïque), on voit mal un diacre marié 
s’approcher si près du sacerdoce sans que du même coup le prêtre soit induit en tentation 
jusqu’à se détacher de la symbolique paternante par laquelle il se définissait. Mais je reviens à 
la déconsidération du laïcat : l’assemblée eucharistique perd sa qualité pour n’être plus qu’une 
assistance, captée d’ailleurs par le spectacle amplifié qui lui est proposé. Encore cette 
assemblée pouvait-elle se prétendre corps mystique du Christ, d’être, par les rites, partenaires 
de Jésus dans une quotidienneté. Or l’accent se déplace : le corps du Christ est maintenant 
contenu dans les « saintes espèces » et la « présence réelle » qu’elles véhiculent et que les 
laïcs viennent adorer en ces célébrations nouvelles comme le Salut au Saint-Sacrement, les 
Quarante heures, etc. Retour de nouveau à une verticalité montante et à un legs traditionnel 
devenu problématique.  

Soulignons encore les prescriptions du concile de Trente concernant le jeûne 
eucharistique. Voici qu’il faut être à jeun depuis minuit ; il faut que J’humain fasse le vide en 
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soi pour que Dieu le remplisse et passe de l’impur à la pureté divine. On est loin de la contre-
projection instituée par Jésus. Une telle mesure a d’ailleurs entraîné fa décadence des messes 
du soir : elles ont été reportées en matinée pour alléger quelque peu la durée du jeûne ; mais 
comme les laïcs sont moins disponibles le matin que le soir, la présence aux célébrations 
eucharistiques a baissé. Il faudra attendre 1953 pour que soit édictée une règle allégeant cette 
obligation du jeûne. Encore émanait-elle non de la Congrégation des rites mais du Saint-
Office lui-même, comme s’il s’était agi d’une véritable question de foi! Cet allégement a 
d’ailleurs paru si complexe que le canoniste chargé de l’expliciter dans Paroisse et Liturgie a 
dû y consacrer une quarantaine de pages. Il faut toutefois remarquer que les ordres religieux 
avaient depuis longtemps utilisé une bizarre casuistique pour se détourner de la loi du jeûne : 
s’il était prescrit de ne célébrer une messe du soir qu’après les vêpres (donc après 18h) tout en 
restant à jeun, il a suffi de déplacer les vêpres à l’heure du midi pour se sustenter plus 
rapidement avant la messe. Pareille casuistique fut appliquée aussi aux messes des funérailles 
fixées après none (15h) : on les plaça dès le matin pour en finir avec ce poids mortifiant du 
jeûne. Une vision dualiste et pessimiste, qu’on croyait périmée, d’une chair malsaine.  

J’en viens encore à un autre point de la réforme tridentine bien caractéristique de son 
orientation. Alors que jusque-là, certes plus ou moins bien appliquée, l’homélie consistait à 
actualiser la parole des Ecritures dans le rite subséquent et dans la vie quotidienne (toujours la 
quête de l’hodie), voici que le Concile, au zénith de la Contre-Réforme,la remplace par le 
sermon, une pratique didactique qui se préoccupe d’enseigner dogmes et préceptes (là où le 
Verbe se fait chaire), sans liaison quelconque avec la parole et le rite liturgiques. Il est vrai 
qu’il y avait à l’époque une carence certaine de l’intelligence de la foi chez les fidèles, mais 
fallait-il corriger celle-ci en les écartant du déroulement de la liturgie et de son horizontalité ? 
Et Rome d’ailleurs d’aussitôt promouvoir l’édition de sermonnaires et de catéchismes plus 
préoccupés de transmission de vérités théologiques que de véritable initiation pastorale. Il faut 
dire que l’imprimerie a rudement facilité la diffusion de ces instruments de catéchèse.  

Le comble de cette (Contre-) « Réforme » sera atteint lorsque le Vatican aura reconnu la 
valeur de la messe privée célébrée sans assistance, le prêtre tenant lieu, à lui seul, de toute la 
communauté ecclésiale. Tant et si bien que dans un décret de la Congrégation des rites, en 
1952, simplifiant la complexité des rubriques, le cardinal Cicognani affirmait encore en 
Introduction qu’il s’agissait d’alléger la surcharge des prêtres... sans aucune mention de 
rejoindre tant soit peu les fidèles!  

 
On se trouve vraiment devant une cléricalisation outrancière de l’Église.  
 
Permettez-moi de terminer sur cette question... incroyablement présente de cet esprit du 

Concile de Trente par un brin de trivialité. Je me souviens d’un prêtre qui était venu me 
trouver au sujet du mariage à célébrer de deux paroissiens non pratiquants. Je lui avais 
suggéré de procéder à quelques réunions préalables d’initiation voire de réveil de quelque « 
révélation » de vérité de ces futurs époux.  

C’était, à mes yeux, exploiter quelque peu l’opus operantis, l’horizontalité du sacrement, 
sinon réduit à l’opus operatum (« Ego conjugo vos... »), comme si ce n’était pas l’amour 
mutuel réplique de l’amour de Dieu qui unissait les époux. Quelque temps après, rencontrant 
ledit curé, je lui demandais des nouvelles : il avait tenu compte de l’opus operatum, disait-il, 
cette verticalité descendante ; ainsi, ajouta-t-il : « C’est du tout cuit, l’affaire est dans le 
sac ! » A quoi il a suffi de répondre : « dans le cul de sac sans doute... »  

Je conclus : le Concile de Trente avait introduit une fêlure (euphémisme !) entre le clergé, 
cette caste d’initiés certes tutélaire mais quasi secrète, comme dans les rituels archaïques, et le 
peuple, trop éloigné de cette culture pour entrer dans son jeu. Ce concile avait manqué au 
double respect d’un Dieu qui se révèle par la parole et d’une humanité censée l’entendre 
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comme si, par le baptême, elle accédait à l’entendement théologique lui-même. Il est bien 
évident qu’en laissant l’humain construire sa foi, l’Evangile conduisait à une multitude de 
sens au sein d’une multitude de cultures. À l’autorité, précisément, d’assurer la catholicité en 
maintenant cette diversité dans l’unité (mais non nécessairement dans l’uniformité), dans 
l’œcuménisme et non dans un unitarisme appuyé sur l’ultramontanisme. A cet égard, le 
Concile de Trente a certainement étranglé des perspectives que le concile Vatican II devait ré 
ouvrir par la suite, s’il n’était déjà trop tard.  

La préface du Missel romain tel qu’il sortira des travaux subséquents au Concile de Trente 
déclare explicitement que « plus rien n’y sera ni ajouté ni supprimé ni changé ». Voici, 
inventé par une surplombante autorité à l’infaillibilité maintenue à coups de secrets, le sens 
unique au sein d’une vie humaine comblée pourtant de carrefours. En s’attribuant le pouvoir 
de dogmatiser, l’autorité ecclésiale a perdu la faculté de se faire entendre. En se pliant à la 
pesanteur des traditions, elle a lourdement obéré l’approche des problèmes. À long terme, 
cette position explique que l’Église, quelques siècles plus tard, ne compte plus qu’une 
majorité de chrétiens « sociologiques » qui ne prient plus Dieu pour que son règne vienne, 
mais tout au plus pour qu’il aide leur propre règne à prendre forme.  

Trente a signé l’éclatement de l’Église ; je voudrais l’évoquer en me plaçant 
exclusivement au point de vue liturgique. Tout d’abord, le Concile a confirmé la rupture, déjà 
élaborée peu avant, avec le protestantisme en ces diverses branches. C’est, dans plusieurs 
régions de l’Occident, la majorité de la population qui passe au culte réformé en langue 
vivante où la lecture de la Bible se prolonge dans une homélie (en bonne verticalité 
descendante) qui, par-delà le fil extrêmement simplifié (à ne plus s’embarrasser de présence 
réelle dans l’hostie) rejoint la quotidienneté des fidèles promus à ce titre comme véritable 
corps du Christ (en bonne horizontalité).  

Une autre fracture dans la chrétienté isolera de la pratique liturgique une partie des fidèles 
préoccupés de science, de technique, d’urbanité et qui ne trouvent plus dans la nouvelle 
liturgie (désignée d’ailleurs par certains historiens comme agro-monastique) l’expression 
d’une action divine dont ils pourraient se prétendre partenaires au sein d’une quotidienneté 
fondamentalement renouvelée. Ainsi, une nouvelle causalité régissant leur liberté à l’encontre 
des archaïques contraintes, ils optent dès lors pour la sécularité et le laïcisme, des tendances 
que viendront confirmer les Lumières, l’Encyclopédie, la Révolution. Ces agnostiques (ou 
proches de l’être) ont donc porté à la limite la contre-projection instaurée par Jésus : la liberté 
humaine compte dorénavant davantage que le sacré. Conscient de ses limites et de ses 
conflits, l’humain accepte sa fragilité sans plus rêver d’un au-delà céleste. Mais il n’est pas 
rare que ces nouveaux humanistes ne recourent encore à la liturgie chrétienne pour en requérir 
certains rites de passage. À leurs yeux, en effet, certains événements de la vie humaine 
constituent autant d’avènements de l’humain à lui-même (naissance, passage à l’adolescence, 
mariage, mort) qui pourraient refléter quelque peu un avènement divin. Certes chacun choisit 
son destin, mais il n’est pas exclu que Dieu choisisse avec lui! Le rite n’est plus dès lors que 
la juxtaposition de deux histoires. Outre les chrétiens réformés et les agnostiques, subsiste 
cependant un troisième groupe très important en certaines régions : les fidèles pratiquants du 
dimanche’ Ils sont le sujet de ce que l’on désigne souvent comme la « religion populaire », 
même si cette expression porte en elle quelque mépris intellectuel. Les chrétiens ne viennent 
pas à la messe pour participer à un dévoilement de vérité ; ils se situent en pleine paternance, 
dans une verticalité montante, vers un Dieu et un au-delà d’autant mieux accepté qu’ils ne 
comprennent guère le déploiement des symboles qui le signifie. Preuve donc à leurs yeux, 
qu’au-delà de l’intelligence humaine et de ses limites existe bien un royaume dont l’accès est 
garanti par l’hostie mystérieuse ; « te custodiat in vitam aeternam », s’entendent-ils dire à 
chaque célébration.  
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C’est l’époque où le culte des saints prend une dimension considérable, à en écraser 
l’ancien temporal du calendrier liturgique ; et le Vatican de se compromettre dans cet afflux 
de saints par les rituels incessants de béatification et de canonisation, sorte de garantie de 
transcendance accordée à de simples humains. C’est également l’époque où se développe la 
dévotion eucharistique, réplique à la réforme protestante mais aussi, pour les fidèles 
convoqués aux « Saluts du Saint-Sacrement » ou aux « Quarante-heures », de verticaliser à 
nouveau leur piété, leur regard montant vers l’hostie présentée dans un ostensoir aussi 
rayonnant que le soleil. Et cette dévotion de si bien réussir que les « Saluts » remplaceront 
bientôt dans les paroisses les anciennes vêpres ou complies. Cette religion populaire ira même 
jusqu’à rejoindre l’archaïque maternance dans le culte de la Mère-Nature pour bénir et guérir 
les humains les plus fervents. On se retrouve là en pleine projection dans un extratemporel ou 
un extra-spatial que vivifie la pratique constante des pèlerinages hors terroir dans l’approche 
de l’Autre et la quête de ses apparitions (ou du moins des images représentatives de celles-ci).  

Le fidèle est ainsi enseveli dans l’habituelle routine dominicale ou pascale sans plus se 
soucier de formuler un sens à cette quotidienneté, la soumission aux « dix commandements » 
y pourvoyant suffisamment. Il faut dire d’ailleurs que l’ostentation de la liturgie, en ses 
processions, sa paramentique, ses encens, ses cloches, etc. face à une vie vide de sens et vécue 
dans la pauvreté, voire le malheur, est bien faite pour souligner le divorce entre la vie 
humaine et l’au-delà qui la couronnera.  

L’Église connaîtra bien quelques mouvements de spiritualité et d’engagement dans le 
monde ; mais ces initiatives ne se ressourcent guère à la liturgie : on peut parler d’une religion 
en discord, dans un culte devenu occulte.  

 
On peut quand même souligner que peu après le Concile de Trente, certaines initiatives 

ont contribué à engager des fidèles dans une modeste participation à l’eucharistie. Je pense, 
par exemple, au déroulement de l’offertoire où on les invitait à offrir la matière du rituel ou à 
tout le moins l’argent destiné à y pourvoir.  

 
En fait l’offertoire ainsi développé constituait simplement un doublet du véritable 

offertoire que constitue l’offrande du canon eucharistique. Au surplus, l’offrande des laïcs 
n’était pas moins verticalité ascendante que celle subséquente du clergé. Il ne s’agissait 
encore que d’une dichotomie qui s’égarera bientôt dans le casuel. Ce Concile n’avait pu 
légiférer sur les rétributions que le clergé était en droit d’attendre de la part des fidèles pour 
les célébrations qu’il leur offrait ; pas plus que sur les intentions de messe. Or l’ « offertoire » 
est rapidement devenu le moment où ces questions d’argent et d’intentions étaient 
administrées. C’est encore ce qui est apparu en 1954, à la suite d’une enquête menée à Paris 
ou l’on distinguait douze classes de célébrations du mariage allant de 770 à 93. 000 francs et 
dix classes de funérailles taxées de 960 à 79. 000 francs. Ne parlons plus d’offrandes 
sacrificielles ; il s’agit bien d’afficher un certain décorum à la vanité des fidèles plutôt qu’à la 
divinité même. Autre détournement de l’· » offertoire » ; la déambulation de condoléances 
qu’aux messes de funérailles des non-pratiquants accomplissent en participant à la démarche 
d’offrande de quelque monnaie, de quoi saluer au passage la famille endeuillée et aussitôt se 
retirer de l’église.  

On est loin, en ces dérivés d’offertoire, de l’ancienne pratique qui voulait, aux premiers 
siècles à tout le moins, adjoindre à l’eucharistie des réunions d’ « agapes », témoignant d’une 
certaine communauté de biens entre chrétiens que la collecte et le casuel ont bien mal 
représentés.  

Je pense encore à un autre essai de participation des fidèles à la messe. Il s’agit des prières 
« au bas » de l’autel après la messe, ordonnées par le Pape Léon XIII. Voici que le célébrant 
invite les fidèles à s’en retourner : « Ite, missa est », et aussitôt il leur demande de rester 
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encore un peu, les invite à réciter trois « Je vous salue Marie », puis à répondre Amen à trois 
oraisons (comme s’il en manquait au cours de la célébration)! Et les fidèles censés heureux 
d’avoir si bien participé, à une époque où la société civile disposait pourtant d’une pluralité de 
modes d’expression!  

 
Quelle communication les fidèles gardaient-il avec leur clergé tridentin à la suite des 

réformes du Concile ?  
 
Dans la verticalité ascendante signifiée par la liturgie tridentine (ou : « du trident »), le 

clergé est plus que jamais le représentant du Père, une boursouflure que rejette l’Église 
réformée qui fait de son clergé de simples « pasteurs ». Les prêtres, précisément par 
opposition à ces derniers, deviennent de la sorte des distributeurs de sacrements, honorés des 
prérogatives d’un tel rôle. Le culte se célèbre dès lors au sein de résignations et d’habitudes 
transmises d’une génération à l’autre, ainsi cautionné par un passé qui pourtant n’est guère le 
ferment du présent quotidien, tout autant que par une hiérarchie rigidifiée. En pareille liturgie, 
il n’est guère possible pour tout un chacun de se faire donneur de sens, dans cette accablante 
répétitivité des rites inapte à rejoindre le plain-pied coexistenciel d’une alliance en partenaire 
avec Dieu. II faut bien admettre que le manque d’audience, éprouvée par l’Église aujourd’hui 
au niveau paroissial, est bien l’aboutissement d’une telle pratique.  

 
Pourtant après Trente et surtout depuis le XIXe siècle, l’Église connaît un important 

déploiement d’activités missionnaires à l’égard de la société séculière et laïque devenue 
entre-temps, malgré déboires et échecs, maîtresse de sa destinée et de sa donation de sens.  

 
II est vrai qu’est apparu un important mouvement de pensée et d’ « action catholique » 

dans l’espace public rendant dignité et responsabilité à plusieurs catégories de fidèles (les 
jeunes, au gré des voyelles de l’alphabet, JAC, JOC, JEC... ), une volonté d’inscrire 
l’Evangile et l’éthique, hors d’un moralisme des bons sentiments, dans des actions collectives 
au cœur des débats politiques (la Démocratie chrétienne ; des syndicats chrétiens face aux 
réactionnaires partis catholiques). Les fruits d’un enseignement chrétien de l’école primaire à 
l’université, ont été aussi réels. Mais il est incontestable que ces mouvements ne se sont guère 
ressourcés à la liturgie et n’en ont pas modifié le rythme. Jusqu’en 1950, je ne repère guère de 
contacts entre les responsables de ces mouvements et ceux de la liturgie. Si l’on commence, à 
cette époque, à parler de réforme liturgique, on recourt, selon la conception strictement 
hiérarchique de l’Église, aux enseignements de la doctrine en sa tradition intangible et de 
l’histoire mais non à une rencontre de l’univers sécularisé qui, à l’époque, aurait pu sans 
doute réconcilier verticalité et horizontalité des rites chrétiens. Au contraire, la recherche de 
sens propre au fidèle engagé dans ces différents mouvements ne reçoit du célébrant qu’une 
dogmatique difficultueuse, clôturée, et une ritualité obsolète en sa stéréotypie.  

Je crois avoir été l’un des premiers responsables de revue liturgique à tenter de répondre à 
ce mouvement quand j’ai demandé au chanoine Borlée (qui fut l’aumônier du Mouvement 
Ouvrier Chrétien ) de partager avec moi la direction de la Revue ; j’ai aussi recruté parmi les 
collaborateurs réguliers de la Revue plusieurs membres de la Mission de France et, en 
Belgique encore, l’abbé Heuschen qui avait été un adjoint du cardinal Cardijn, fondateur de la 
JOC. Jean Frisque, théologien de la Mission de France devint à son tour co-directeur de la 
Revue (en même temps que G. Danneels, le futur cardinal-archevêque de Belgique) et j’ai 
publié avec lui le Guide de l’assemblée chrétienne destiné à ouvrir le clergé au problème de la 
reconversion de la liturgie en le réhabilitant comme donneur de sens à partir de la Parole et de 
son commentaire, un sens lié aux conditions plurielles dans lesquelles vit sa communauté. Il 
fut un temps où cette pluralité de contextes s’inscrivait dans l’antique oratio fidelium, prière 
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litanique de l’assemblée inscrite au terme de l’homélie, qui tentait de concrétiser le sens 
apporté par cette dernière dans la vie de tous les jours. Cette prière avait disparu en même 
temps que l’homélie pour être remplacée par le sermon dogmatique et le prône préétabli loin 
des besoins caractéristiques de l’assemblée. Je dois reconnaître que l’esprit missionnaire de 
l’abbaye de Saint-André m’a largement inspiré dans l’action dont je parlais plus haut.  

  
C’est donc à partir d’une analyse des attitudes chrétiennes et postchrétiennes qui ont suivi 

le Concile de Trente que vous avez établi le programme de votre action ?  
 
J’ai effectivement tenté d’inspirer une pastorale qui mettrait en œuvre une formation de 

pratiquants réguliers leur permettant d’assumer dans la quotidienneté la contre-projection 
voulue par Jésus de Nazareth de sorte que la communauté des croyants soit véritablement le 
corps ressuscité de ce Jésus. Il ne suffisait pas, dans cette perspective, d’une simple 
explicitation des rites (une explanatio, comme disaient maints documents romains) mais d’un 
commentaire fournissant le fil conducteur de la parole proclamée au rite et au présent de la vie 
; le christianisme étant essentiellement désir de vie, et non de merveilleux, il fallait amener les 
paroissiens à modifier l’axe de leur dévotion, mais commencer cette entreprise en 
convertissant au préalable le clergé. D’où le redoublement des retraites sacerdotales, des 
réunions décanales, des sessions spécialisées pour professeurs de liturgie et enseignants de 
religion (rassemblées en particulier dans les Cahiers de la Roseraie). La Revue a dès lors 
publié des suggestions de commentaires pour chaque messe dominicale et des suggestions de 
veillées bibliques destinées à encadrer jusqu’aux dévotions traditionnelles, en tentant que 
naisse une vision différente du rituel et de sa liaison à la vie quotidienne.  

Il s’agissait au surplus de rejoindre les non-pratiquants revenant à la liturgie pour 
solenniser des rites de passage, en formulant à leur intention une sorte de catéchèse les 
préparant à aller au-delà de leur requête de sacralité jusqu’à la recherche d’une adhésion à 
l’enseignement évangélique.  

Restait enfin à aider les chrétiens engagés dans l’action politique ou syndicale, sans les 
transformer en missionnaires du monde sécularisé d’aujourd’hui, l’assemblée liturgique se 
devant d’aider ses membres à vivre (autant qu’à témoigner) du propre sens que leur proposent 
la parole et le rite, comme l’affirme sans cesse le Nouveau Testament, mais au sein d’un 
pluralisme de sens.  

 
Ne tourniez-vous pas le dos, par cette attitude, à vos prédécesseurs en liturgie ? Les noms 

d’historiens prestigieux comme dom Pitra, Martène, Durand, les Mauristes, dom Guéranger 
vous étaient-ils indifférents ?  

 
Les bénédictins ont certes été les plus ardents dans la restauration de la liturgie comme 

miroir réciproque de Dieu et de ses fidèles. II était essentiel que I’ on retrouve les sources 
historiques et doctrinales du rituel chrétien ; mais pourquoi s’en tenir à la restauration de 
l’ancien, comme s’il fallait l’immuabilité des rites pour visibiliser l’éternité ? J’ai procédé en 
1946 à une enquête sur l’enseignement de la liturgie dans les séminaires. II y avait bien un 
cours de Sacramentaire et un autre sur L’eucharistie mais le cours de Liturgie se limitait 
strictement à une initiation aux rubriques. Le prêtre sortait du séminaire bien au courant de 
l’histoire et de la théologie des rituels, mais il n’avait aucune formation sur la manière de 
transmettre ces données aux fidèles dans une pastorale adéquate. Mieux valait dès lors – 
pensait un clergé à la remorque du Saint-Père – garder fidélité à l’histoire sans envisager des 
possibilités d’assimilation de nouvelles formes de vie.  
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Mais à quelle histoire le clergé était-il fidèle ? Les bénédictins ne favorisaient-ils pas une 
période précise souvent antérieure au Xe siècle et ne considéraient-ils pas cette période 
immuable dans la restitution des textes et des pratiques anciennes alors que l’histoire est par 
elle-même évolution, fût-elle histoire sainte ?  

 
Je crois précisément que cette évolution a marqué ma pensée d’une façon peut-être plus 

accentuée que dans la plupart des centres liturgiques jusqu’au concile Vatican II. L’époque de 
Morse n’est pas celle de Jésus, qui n’est pas non plus la nôtre. Je dirais, pour réduire le temps 
à quelques concepts, que ce que j’ai désigné comme maternance, ce temps d’incorporation, un 
peu à la façon dont l’enfant reste partie du corps-Mère, à présent disséminées en mots-
souvenirs, serait cette totalité que « notre-Mère-la-sainte-Église » a conçu d’imposer à ses 
fidèles en développant la théologie du « caractère sacramentel », ce corps du Christ en nous 
introduit une fois pour toutes lors du baptême et dans l’ordination sacerdotale, entretenu par 
cet autre fragment du corps primordial que constitue l’hostie. Au surplus, aucune opération 
matérielle ne peut nous enlever cette part de notre corporéité, sinon l’apostasie.  

L’Église ne s’en est pas tenue à cette maternante incorporation. En une autre période de 
son histoire s’est développée, en bonne paternance monovalente, l’alliance avec le Père et sa 
soumission à sa Loi ; il ne s’agit plus d’incorporation mais d’intériorisation, par le 
développement du surmoi. On parle moins de caractère sacramentel (non pas qu’on le dénie) 
mais on développe l’idée de vœux, de serments, de profession de foi. C’est bien dans cet 
esprit que l’Église a développé les rites de pénitence, sacrement de la confession, Carême, etc. 
Naît dès lors chez le fidèle le sens de la culpabilité et du péché (quitte même à renforcer cette 
idée du péché originel, cette irrémédiable bâtardise). Reste qu’aujourd’hui, si l’humanité entre 
dans une autre phase de son histoire, à tout le moins en Occident (cette partie de l’humanité la 
plus anciennement christianisée). Plus de soumission ni à une quelconque incorporation 
(sinon au sens allégorique), ni à une intériorisation imposée. Un nouveau rapport à soi 
entraîne une nouvelle relation au social. C’est même de l’individu, de son auto-réalisation et 
de sa liberté d’opinion que l’on s’inspire dorénavant autant que des « droits de l’Homme », 
pour instaurer et contrôler la société. On le constate en particulier dans l’évolution de la 
cellule familiale, qui n’est plus l’institution par excellence de la socialisation. Même instituée 
par un sacrement, la famille n’exerce plus le monopole de l’éducation, partageant celle-ci 
avec l’école et les mouvements de jeunes ; elle se désinstitutionalise désormais avec la 
permissivité du divorce, la promotion féministe et l’émancipation adolescente. La démocratie 
est censée donner accès à une telle autonomisation dans une consensualité non sans conflits 
mais selon un pluralisme qui refuse le dogmatisme et son impératif catégorique. Cet agir 
d’individus libres dans le social est aujourd’hui la réelle résultante de cette maturation. Mais 
ce qui commence à prendre forme dans la société civile est loin de se répercuter dans l’Église 
et dans ses rites.  

 
Ne mettez-vous pas dès lors en question le type d’obéissance que l’Église exige toujours 

de ses membres ?  
 
Sans aucun doute. Le régime maternant se basait sur la dépendance et la conformité aux 

éléments totémisés de la nature. En régime paternant, dans des sociétés fortement 
hiérarchisées, l’obéissance et la soumission s’y sont substituées, la loi formulée par l’autorité 
s’imposant même à l’encontre des consciences. Il en va tout autrement dans l’espace 
autonomisé (auto-nomos) et libertaire de la fraternance  

Il n’est dès lors pas étonnant qu’un sacrement comme celui de la pénitence, lieu où 
l’individu intériorisait davantage le mal infernal dont il était menacé que celui causé à autrui, 
disparaisse dans une fraternance décontractée, remplaçant paternance crispée et disciplinaire. 



24 

II en ira de même du sacrement de l’Ordre, qui assimilait le prêtre au Christ pour l’éternité. 
Reste dès lors l’accès de chacun à la libre disposition de soi-même et à la responsabilité 
personnelle, à l’authenticité de la donation de sens dans le social. Si j’ai opté pour la 
dimension pastorale de la liturgie, c’était donc pour ouvrir cette dernière à une autre histoire, 
dans l’adoption de nouvelles représentations basées sur la personnalisation, la 
responsabilisation et l’autonomie de chaque fidèle. Sans doute une utopie!  

 
Passons donc en revue à présent les principaux axes de votre action préalable au concile 

Vatican II.  
 
Je crois que l’on peut dire que Paroisse et Liturgie a été l’une des premières revues à 

innover et à mettre au point (ou à tout le moins largement propager) ce que l’on a bientôt 
désigné comme « para-liturgies ». II s’agissait en effet de produire en marge de la liturgie 
officielle, cadenassée, des cérémonies qui ne soient plus de simples dévotions mais qui 
développeraient un opus operantis dans lequel le fidèle retrouverait son alliance avec Dieu et 
son autonomie dans le témoignage à porter dans la société, en un mot sa capacité de donneur 
de sens. Il faut dire que l’humour des liturgistes traditionnalistes s’est rapidement porté sur 
moi à cette occasion en me désignant avec le sourire comme le « paraliturgiste », celui dont 
on parle comme d’un parasite!  

 
Tout cela tournait le dos aux paraliturgies existantes comme les « Saluts du Saint-

Sacrement » et les veillées mariales ?  
 
Pas vraiment. II s’agissait – avant de s’attacher bientôt à des expressions plus essentielles 

de foi – d’animer mieux ces exercices de piété pour dévots. Comme en apprentissage d’un 
passage de la tradition d’une foi vieillie et répétitive à l’invention d’une tradition créative de 
vie actuelle. On insérait par exemple une lecture biblique préalable (préalable en effet car dès 
que le « Saint-Sacrement » était exposé, il ne pourrait plus être question que de latin, selon le 
droit canonique), suivie de son homélie. Ainsi, lors des récitations de chapelets au cours 
desquelles se succédaient les mentions des mystères « douloureux, joyeux et glorieux », il 
s’agissait de substituer à la simple désignation de ces « mystères » une péricope biblique plus 
élaborée, en rapport avec ledit mystère évoqué. Une tentative pour soutenir les curés de 
paroisse se débattant avec l’immensité d’un message essentiel à garder mais à « révéler », à 
dévoiler, en expériences spirituelles renouvelées. Pouvait-on exclure la religiosité humaine 
sous prétexte de l’étude, de la Foi, de la raison ? On tentait d’ajuster les désirs des humains 
aux desseins qu’ils ont prêtés à Dieu. En les ouvrant sur des textes appropriés, peut-être (là 
était notre souhait) leur étude, par-delà l’érudition théologique, mais sans exclure les masses 
d’une authentique et forte « révélation », une connaissance de la Parole. Et on en fit autant 
pour les « moins fidèles ». Ainsi les absoutes aux funérailles étaient précédées d’une veillée 
biblique, parole et homélie ; de même pour les célébrations nuptiales qui se déroulaient sans 
célébration de la messe.  

 
Il s’agissait en somme d’occuper, comme dans le premier cas, un espace laissé vacant par 

les prescriptions de la Sacrée Congrégation des rites. Était-ce systématique ?  
 
C’était en tout cas le miroir de la liturgie dans la mesure où nous empruntions certains de 

ses éléments. II faut dire d’ailleurs que la liturgie romaine n’était pas seule à nous inspirer et 
que nous avons puisé très largement, dans un esprit œcuménique, dans les traditions 
byzantines. Le lancement de ces para-liturgies n’allait d’ailleurs pas de soi. Il fallait initier les 
fidèles au langage biblique et les célébrants aux lois de l’homélie. J’ai perçu à cet égard une 
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possibilité que nous offrait le temporal. On a vu comment les célébrations liturgiques étaient 
passées de la soirée à la matinée, à contre-courant des habitudes de vie des fidèles, qui 
disposaient de beaucoup moins de loisirs le matin que le soir. J’ai dès lors proposé, par 
exemple tout au long du Carême et durant la Semaine Sainte, des « veillées bibliques » 
célébrées le soir libérées de toute rubrique. On reprenait éventuellement les lectures prescrites 
à la messe du matin, ou d’autres selon les urgences de l’actualité ; on les accompagnait de 
commentaires et d’homélie (une façon pour le prêtre de dire : « Aujourd’hui s’accomplit à vos 
yeux ce passage de l’Ecriture », ou à tout le moins : « Aujourd’hui vous aurez à accomplir 
cette parole »). Suivait alors une prière d’intentions et l’un ou l’autre chant en français (de 
quoi accroître le répertoire encore bien pauvre de ces chants).  

  
Ces paraliturgies trouvaient sans doute leur inspiration dans le missel du jour ? 
  
Oui, certainement pour la Semaine Sainte elle-même. II faut dire cependant que je me 

heurtais à un sérieux problème de signes : l’eau, le feu, le cierge, les rameaux, et que sais-je 
encore, ne sont pas seulement des symboles bibliques : ils appartiennent au tout-venant du 
langage contemporain. Quand le curé de La Bouverie a instauré le lavement des pieds, à 
l’instar de Jésus, au bénéfice de quelques-uns de ses paroissiens, je ne suis pas certain que le 
message soit véritablement passé! Je suppose que ce rite avait été préparé par une laborieuse 
catéchèse. Par contre dès que les premiers comptes rendus de ces célébrations ont paru dans la 
Revue, j’ai reçu un abondant courrier de curés qui tentaient de faire la même chose et qui 
exprimaient leur préférence pour tel ou tel geste, telle ou telle lecture. Un réel mouvement 
d’initiative et de créativité s’est développé à cette occasion, rien de cela n’étant contrôlé par la 
hiérarchie. C’est pourtant de la sorte que l’on a pu réanimer les liturgies d’Avent, de Carême 
et de Semaine Sainte. Ainsi a-t-on pris parfois des initiatives inhabituelles, comme celle, un 
peu naïve, avouons-le, d’offrir aux fidèles, après la distribution des Cendres au premier jour 
de Carême, une fiole de parfum, conformément au souhait de Jésus (Mt 6,17), et façon de 
commenter son : « quand vous jeûnez, parfumez votre tête »! Cette initiative, si anodine soit 
elle et plutôt une joyeuse désacralisation, nous a valu (mars 1962) les félicitations amusées du 
cardinal Lercaro, qui sera l’un des principaux acteurs de la réforme liturgique de Vatican II.  

Même avant que la Vigile pascale ne soit officiellement rénovée, la Revue a suggéré de la 
célébrer sous forme paraliturgique dans la soirée du Samedi Saint (alors que la règle la fixait 
encore au matin de ce samedi). On y rénovait les vœux de baptême, on y bénissait à notre 
manière le cierge pascal, et tout à l’avenant.  

 
Vous disposiez sans doute de quelques terrains concrets d’application pour ces initiatives 

paraliturgiques ?  
 
C’est surtout à La Bouverie, en collaboration avec son curé l’abbé Heuschen, que j’ai pu 

pousser l’expérimentation de ces célébrations dans un climat de liberté et de hardiesse. C’est 
un heureux hasard qui m’a amené dans cette paroisse. Le curé qui disposait d’une grange en 
guise d’église la fit transformer, mais dût proposer à son évêque de la dédicacer selon l’acte 
séculaire de sacralisation d’un nouvel espace. Or la consécration d’une église est un rituel très 
lourd, qui dure à tout le moins cinq heures! Trois tours du bâtiment pour en oindre les murs, 
puis de nouveau trois autres à l’intérieur. Il faut consacrer d’huile le portail, sans oublier la 
consécration de l’autel, voire des autels, sommet de tout le rituel. L’évêque lui-même fit la 
moue, hésitant à passer cinq heures à ce rite! L’abbé Heuschen me demanda alors de le 
simplifier. Je m’y suis appliqué, réduisant particulièrement les nombreux exorcismes 
d’expulsion de l’esprit du mal, cette représentation solennelle de l’antique antagonisme de 
l’ange déchu, ce qui pouvait devenir « révélation » de vérité pour les fidèles, en ce non-être 
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qu’est Satan, contre-sens par où s’engouffrent séduction, mensonge, rivalité, violence. Prier le 
Dieu de l’Evangile tentait dès lors de réhabiliter un monde chargé de souffrance et de mal, 
liturgie qui actualise pour chacun, en les responsabilisant, la parole évangélique.  

Je voudrais souligner, à propos de cette dédicace, un épisode plus significatif de la 
communion eucharistique. Nous avions décidé, l’abbé Heuschen et moi, d’établir un autel 
face aux fidèles. Déjà, dans les années 1950, plusieurs prêtres célébraient, sur un autel 
portatif, la messe en face des participants, à tout le moins pour des communautés restreintes et 
en mouvement (je pense en particulier aux messes dans les camps scouts et dans l’année). 
Mais c’était la première fois, dans le diocèse de Tournai. Cela peut paraître anodin à première 
vue, mais situe bien l’importance symbolique de la spatialité dans la liturgie : de l’autel en 
surplomb (central, escaliers, face à Dieu), il se tournait vers et en face-à-face avec les 
participants, au plus près du geste mémorial de communion au Christ. D’ailleurs, lorsque 
l’évêque est entré dans la nouvelle église, il a montré son ahurissement devant cette initiative! 
Il était au bord du refus de consacrer l’église et déployait à cet effet deux arguments : d’une 
part, le célébrant serait épié dorénavant par l’assemblée dans ses tics, son manque de piété ou 
le bredouillage de ses prières. D’autre part, le tabernacle, lieu sacré par excellence, 
centralisant l’espace, se trouvait déplacé sur le côté du chœur, une façon à ses yeux sinon de 
nier la « présence réelle » - pour nous, déjà, tout autre chose, du moins d’en faire une 
dévotion accessoire. Il faut bien dire que, depuis lors, la dévotion au Saint-Sacrement, dans 
les Saluts, les processions, les Quarante -Heures, est bien tombée en désuétude et nous a 
singulièrement donné raison a posteriori. Mais il fallait répondre concrètement à l’évêque en 
l’occurrence : allez donc à Rome où le pape célèbre face à l’assemblée ! L’évêque de se 
résigner, non seulement à notre initiative mais à un courant qui n’a pas tardé à se généraliser 
dans toute l’Église sans même que Rome prenne une quelconque décision en la matière.  

 
Il y eut pourtant quelques résistances. Je pense à Paul Claudel par exemple.  
 
Oui, mais ce qui me paraît important, c’est qu’un changement se soit opéré à partir de la 

base, sans directive romaine et que cette révolution pastorale ait bouleversé une théologie 
statique, centrée en particulier sur la « présence réelle », dont la dévotion était de la sorte 
marginalisée.  

Retournons encore à La Bouverie. Les années suivantes, j’y célébrais les liturgies de 
Carême, d’Avent et de Semaine Sainte en veillées bibliques où je tentais d’équilibrer la 
lecture de la Parole de Dieu, l’homélie et le rite conclusif, trois éléments fondamentaux que 
j’avais retrouvés dans la tradition liturgique, et que je voulais réanimer dans ces paraliturgies, 
de manière à pouvoir mandater les participants à rendre visible dans leur vie et leur action le 
thème ainsi proposé et célébré. La thèse de théologie de R. Dumont, dont nous avons parlé 
plus haut, a largement fait état de la féconde collaboration que nous avons vécue, l’abbé 
Heuschen et moi.  

II y eut aussi des initiatives prises à l’Hay-les-Roses, près de Paris. C’était une fondation 
bénédictine ; Jean de Féligonde y avait pris en charge une paroisse ouvrière liée à la Mission 
de France : c’était d’ailleurs un scandale pour les moines de Solesmes que de voir des 
bénédictins s’occuper de paroisses! Donc là aussi, tout un mouvement de renouveau de la 
liturgie de la Semaine Sainte, comme une sortie de la cléricalisation de la vie rituelle, les rites 
étant au cœur d’un social « inculturé », pourrait-on dire, par l’Église. Il ne fait pas de doute 
que l’expérience de la Haye-les- Roses a été suivie avec beaucoup d’intérêt par le prêtre en 
charge de la banlieue parisienne. Je pense en particulier à l’abbé Michonneau.  

  
Qui était l’abbé Michonneau ?  
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II était l’un des leaders de la Mission de France et, dans le secteur liturgique, il fut 
incontestablement le prophète de ce que je nomme la fraternance. II n’hésitait pas à lancer 
l’idée de l’occultation de la fête de l’Epiphanie trop royale pour des républicains ! Et 
l’institution (plus sérieusement) de célébrations pour la paix, pour l’unité, etc. Avec 
l’instauration d’une tète du « Contrat social », sans doute sécularisait-il la liturgie, mais au 
moins se faisait-il l’écho, sur lequel réfléchir, d’une horizontalité démocratique et citoyenne, 
éprouvant la nécessité de rejoindre en profondeur des humains devenus indifférents à des 
rituels dont ils n’étaient plus que des spectateurs désabusés, si peu interpellés dans leur 
engagement laïc 

II est certain que nos projets de paraliturgie, quelle que soit leur bâtardise, ont connu un 
succès évident. Près d’un tiers de chaque numéro de la Revue était réservé à des schémas de 
veillées et d’homélies un peu charpentées du point de vue théologique, évitant le passage aux 
clichés d’actualité bavards aux dépens de la nécessaire méditation à laisser à de grands textes 
évangéliques eux-mêmes. Plusieurs revues de pastorale ont rapidement généralisé cette 
initiative en rejoignant, en particulier, certains mouvements d’action catholique ou sociale qui 
trouvaient un moyen de ressourcer leur militantisme dans ces cérémonies, sans doute plus 
inspirantes que ce que leur offrait la liturgie officielle.  

En fait, si mon appartenance à une abbaye missionnaire a été le premier tremplin dans 
mon activité liturgique, ma rencontre avec la Mission de France et ses principaux animateurs 
a concrétisé pour moi cette ressaisie dans la modernité. Les missionnaires convertisseurs de 
l’Afrique ont contribué (avec les pressantes réserves qui s’imposent) au passage de ce que j’ai 
appelé une certaine maternance au système de croyance chrétien et à son Dieu-Père, alors que 
le mouvement de la Mission de France ouvrait l’Église à la fraternance contemporaine. Il a 
fallu la coexistence de ces deux types de missions pour concrétiser ma réflexion et orienter 
mon action. Je reconnais volontiers que maints paras liturgies que je proposais n’étaient qu’un 
travestissement de la liturgie officielle même si elles corrigeaient son manque de lisibilité. 
Reste que je voyais en elle, non sans utopie, les premières pierres d’un avenir d’intelligibilité 
et de pratique.  

 
Le développement des paraliturgies a dû connaître quand même quelques retentissements 

dans le domaine de la liturgie officielle ?  
 
Incontestablement. La structure des veillées bibliques était trop inspirée de celle des 

liturgies traditionnelles (fussent-elles ensevelies sous des doublets et autres surcharges) pour 
ne pas influencer quelque peu le maniement de la liturgie officielle. Ainsi ai-je lancé l’idée, en 
1954, toujours dans Paroisse et Liturgie, d’une « messe basse solennisée ». Le droit liturgique 
prévoyait deux formes de célébration eucharistique : la missa solemnis, tout investie de 
rubriques intouchables, et la missa lecta aux rubriques un peu moins précises. Alors que dans 
la messe solennelle, on doit obligatoirement chanter l’évangile, on pouvait s’en tenir à une 
récitation, en régime de messe lue. Au surplus, dans la messe basse, le célébrant récite tout 
sans que soit prévue la moindre participation des fidèles, ceux-ci disposant donc d’une 
certaine liberté. Il fut un temps, surtout dans les collèges catholiques, où la missa lecta, 
devenue messe « basse », était « dialoguée », les fidèles devant dès lors se plier au latin et au 
déroulement strict des phases de cette messe. En proposant la célébration d’une messe basse 
solennisée, j’ai d’abord voulu simplifier cette participation des fidèles en supprimant tous les 
doublets. Pourquoi quatre entrées, en effet : Prière au bas de l’autel, Introït, Kyrie et Gloria, 
tout cela avant la collecte clôturant cette entrée ? Pourquoi au surplus un Kyrie sans intention 
préalable ? Pourquoi une action de grâce comme le Gloria avant l’action de grâce proprement 
dite du canon ? Pourquoi un psaume à titre de « prière au bas de l’autel » et un autre pour 
l’introït ? Ma tactique consistait à laisser le célébrant obéir aux rubriques, mais à proposer à 
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l’assemblée une seule démarche d’entrée soit dans le chant en français du psaume d’introït, 
soit dans le chant d’un Kyrie répondant à autant d’intentions formulées par les participants 
eux-mêmes. Le temps que célébrant et fidèles se retrouvent accordés pour une prière 
commune (« Oremus » : prions) dans la « collecte » subséquente rassemblant effectivement la 
prière silencieuse de chacun des fidèles.  

Au moins ces suggestions, si pastorales qu’elles aient été, étaient cependant fidèles à la 
plus stricte tradition et respectaient même mieux que celle-ci l’usage classique et rubrical. Il 
est vrai qu’on se heurtait bien vite aux rubriques : ainsi la lecture de l’épître pouvait être faite 
en français, à la condition que le célébrant la récite en latin ; mais la règle était plus sévère 
pour l’évangile, à proclamer en latin par nul autre que le célébrant. J’ai donc dû m’en tenir à 
proposer qu’après l’avoir lu en latin, le célébrant reprenne l’évangile en’ langue vivante. Les 
courants traditionnels furent très critiques à l’égard de ce compromis sous prétexte que je 
provoquais la désobéissance, beaucoup de célébrants s’estimant dispensés de la proclamation 
en latin.  

J’ai ensuite proposé de remplacer l’offertoire par la restauration de l’antique Oratio 
fidelium qu’inaugure effectivement le célébrant avec un « Oremus » sans suite. Quant au 
canon, cette prière dite présidentielle et pourtant récitée à voix basse (on n’en est pas à une 
contradiction près), j’ai proposé que le commentateur puisse reprendre quelques phrases de 
l’homélie précédente pour les reconvertir en formules d’action. de grâce et en prières pour le 
quotidien des fidèles, une façon approximative de rejoindre l’action de grâce du Canon et son 
épiclèse 

.  
Il est étonnant qu’il ait fallu déployer autant d’astuces pour en arriver à célébrer le culte 

de façon quelque peu rationnelle!  
  
Non seulement des astuces, mais aussi des polémiques. Plusieurs commentateurs locaux y 

ont vu, je l’ai souligné, une incitation à la désobéissance, l’obéissance devenant vertu 
théologale! Quant au directeur de la Maison-Dieu, revue pourtant considérée comme 
réformatrice, ne déclarait-il pas (n° 43) : « C’est un peu comme on veut ; sans tenir compte 
des leçons de l’histoire ». Or c’est précisément l’histoire qui a inspiré ces propositions de 
réforme, une histoire ouverte à une créativité semblable à celle dont avaient bénéficié nos plus 
anciens prédécesseurs. Toutefois je me suis rapidement consolé en constatant que maintes 
directives épiscopales s’inspiraient de mes suggestions, en particulier à Tournai et à Milan.  

 
Reste que cette activité paraliturgique promue par la Revue a été ressentie par maintes 

instances du Magistère comme une menace de désordre dans cet univers liturgique, répétitif et 
clôturé, constitué de signifiants étanches et immuables, à peine retravaillés par un magistère 
souverain. Cet effort de la Revue peut paraître aujourd’hui quelque peu prophétique : en 
retravaillant en profondeur la liturgie, le Concile Vatican II n’a-t-il pas contribué à déborder 
l’autorité du Saint-Siège et le tranchant de ses décisions dès lors pas mal émoussées ?  

 
La formule que vous proposiez reposait en bonne part sur la compétence du 

commentateur ; vous suscitiez là un agent nouveau en liturgie, qui ne relevait ni des ordres 
majeurs ni des ordres mineurs.  

 
Oui, mais ce fut là aussi l’objet d’une critique voilée. Passe encore quand ce 

commentateur, accomplissant une véritable démarche diaconale, était lui-même prêtre, ce qui 
était courant dans les paroisses urbaines ; mais là où le prêtre était seul, il fallait effectivement 
qu’un laïc assume le rôle, ce qui revenait à malmener les privilèges cléricaux. La Revue s’est 
préoccupée de fournir des schémas de commentaires pour éduquer quelque peu ces nouveaux 
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diacres ; travail peut-être fait dans l’urgence ? Sans doute fallait-il une collaboration de 
réflexion répétée et d’intelligence entre le clergé (trop souvent replié sur ses privilèges et 
parfois ses propres insuffisances) et un laïcat « éclairé » par l’étude pour que ce rôle soit 
assumé avec justesse mais tout autant, disons, modestie laissée aux grands textes bibliques et 
évangéliques, eux-mêmes si ouverts sur la vie, le sens.  

 
Outre le problème du commentaire, il y avait aussi à fournir un répertoire de chants qui 

permette à l’assemblée d’accompagner ces démarches processionnelles (entrée, communion, 
etc. ) et sa participation à l’un ou l’autre chant de l’Ordinaire en langue propre.  

  
Nos célébrations ont pu profiter d’un renouveau dans le domaine du chant. On disposait, 

au début, d’un répertoire de cantiques qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la célébration 
liturgique. Puis s’est rapidement dessiné une étape nouvelle de chants français sur des 
mélodies grégoriennes. Mais l’isorythmie latine n’est pas l’isorythmie française. Ce fut alors 
une nouvelle étape, celle des Psaumes de Joseph GéIineau en 1953, amenant la Bible de 
Jérusalem à modifier certaines de ses traductions pour les y adapter. Et aussi Lucien Deiss. II 
avait bien aussi l’abondante réserve de chants chorals utilisés dans les célébrations de la 
Réforme, mais ceux-ci n’ont connu qu’un bref succès, Rome intervenant aussitôt pour en 
interdire l’usage ; par crainte de contamination des célébrations catholiques par les 
protestantes.  

Décourageant... C’est à ce moment qu’en collaboration avec le Centre de pastorale 
liturgique français, nous avons réuni six éditeurs intéressés à publier des fiches de chants 
français. La créativité en ce domaine a été remarquable : jusqu’à un bon millier de fiches. On 
les numérotait A, B, C, selon les genres liturgiques : A pour l’introït, B pour l’offertoire, et 
ainsi de suite avec tout l’alphabet ; puis A1, A2, A3 ; B1, etc. selon les pièces éditées. 
Jusqu’au Concile et même après, ces six éditeurs, au nombre desquels figurait Paroisse et 
Liturgie, les publiaient sous forme de tirés-à-part. Cette initiative fut très importante dans le 
dynamisme du mouvement liturgique. Nous bénéficions de la compétence de l’abbé Julien, 
des éditions Fleurus, l’un des meilleurs juges de la valeur musicale de ces chants. De fait, 
nous avons disposé dès ce moment d’un recueil important de chants à utiliser dans les veillées 
bibliques, afin de les éprouver avant de les proposer pour la liturgie proprement dite. Les 
veillées bibliques, tout comme la messe basse solennisée, ont servi de préalable à la réforme 
liturgique qui allait suivre. Je crois que nous avons rendu un fier service à la réforme en 
préparant de la sorte le matériel. Et le Centre de pastorale liturgique a été aussi très judicieux 
dans le choix de ces chants religieux. Il y eut même à un moment donné une certaine 
reconnaissance par Rome de ces chants religieux français : « Nous tolérons le chant en France 
à la messe basse, mais en vue de conduire les fidèles au chant grégorien des messes 
solennelles ». Tant qu’ils l’approuvaient, pensions-nous, nous pouvions y aller en toute 
confiance. Mais il est évident que le chant grégorien, dans le passage global de la liturgie du 
latin en français, était condamné à plus ou moins long terme ; il risquait d’être emporté dans 
le transfert linguistique des textes sacrés. C’est alors que la tolérance consentie au chant en 
langue vulgaire fut annulée par une curieuse déclaration de la Commission des cardinaux et 
archevêques de France (1956) : les chants en français ne pouvaient plus dorénavant être basés 
sur des traductions des Psaumes ou des hymnes bibliques, mais seulement sur des 
paraphrases. Quelle pertinence! Sans doute voulait-on réserver à Dieu ses droits d’auteur...  

 
Comment expliquer une décision aussi rétrograde ?  
 
Pour garder intacte la « parole de Dieu », peut-être, telle que « donnée » initialement. Une 

traduction est toujours une trahison. Il faut dire toutefois que pareille mesure n’eut guère 
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d’impact. Le P. Gélineau n’en a pas moins maintenu sa version des Psaumes, non sans 
souligner au passage le hiatus entre la piété biblique et celle des fidèles aujourd’hui. C’est 
alors que le P. Lucien Deiss publia des textes originaux sur des mélodies modernes. Dès ce 
moment, une nouvelle étape était franchie : on se mit à enregistrer le répertoire des chants et 
des psaumes et à lancer des disques dans le commerce. Pourtant, le résultat fut paradoxal : 
dans plusieurs liturgies et paraliturgies, plutôt que faire chanter la chorale ou les fidèles, on 
préférait tourner des disques! Cette pratique ne semble malheureusement pas prête à 
disparaître dans les célébrations décidément « déchantées », tant reste pauvre la participation 
au répertoire des chants liturgiques en langue française.  

 
Il me semble qu’il avait été question de populariser les psaumes de Goudimel, un 

compositeur catholique passé à la réforme au XVIe siècle ?  
 
Je me souviens d’en avoir fait chanter, mais je n’ai aucun souvenir de leur succès. Les 

mélodies étaient très belles, mais je crois que le public moyen des fidèles les trouvait trop 
compliquées, peut-être trop éloignées de leur sensibilité.  

 
Et vous, personnellement, vous êtes-vous impliqué dans la création de ce répertoire ?  
 
Je n’ai aucune expérience dans ce domaine, m’étant borné à publier les fiches de chants 

édités’ par ailleurs. Mais je peux raconter à ce propos une anecdote amusante. S’amène un 
jour de vacances à l’abbaye, proche de la côte belge, un couple d’estivants demandant à 
visiter les lieux. Le Père portier, quelque peu ahuri de la tenue de ces visiteurs, me demande 
(en m’imaginant sans doute au fait des pratiques « mondaines » en raison de mes activités à 
l’extérieur du monastère !) de les piloter dans leur visite. Ce que j’accepte, et la visite 
achevée, je les introduis dans mon bureau. Lui portait une guitare. Je m’intéressais alors à 
réunir des disques de chansonniers du temps : Brel, Brassens, etc. : la mélodie populaire 
pourrait-elle inspirer quelque répertoire liturgique ? Faisant allusion à la guitare qu’il portait, 
je lui proposai d’écouter un disque très réussi, tout récent, que je venais de recevoir. Il 
n’écouta pas plus de deux notes et éclata de rire : le disque était le premier Jacques Brel, et 
mon visiteur n’était autre que... Jacques Brel lui-même. Et je lui expliquai mon problème : 
trouver un répertoire de chants liturgiques proches de la musicalité contemporaine. Je passai 
donc à Brel le texte des « Béatitudes » ( Mt 5) en lui proposant de le mettre en musique et en 
chant. C’est ainsi qu’il composa la chanson « Heureux... » fort loin du texte ·évangélique. Ma 
déception fut compensée par une réelle amitié. Brel revenait au moins chaque année chanter 
pour les participants de l’Année de Pastorale. Ce fut-là ma seule et vaine tentative 
d’actualisation du chant liturgique! Quant à Brel, les thèmes chrétiens de l’amour, du 
messianisme (Pourvu que nous vienne un homme) et de la dernière cène (Mon dernier repas) 
et d’autres encore restèrent sous-jacents à ses chansons mais dûment laïcisés jusqu’au Adieu 
curé, je t’aimais bien, mais Je pars pour l’inaccessible étoile...  

Comme vous voyez, ma compétence en matière musicale a été fort réduite ; du moins est-
elle restée au diapason de la pauvreté musicale, tout au moins en ces temps de recherche, de la 
nouvelle liturgie.  

 
Avez-vous une idée des raisons pour lesquelles la nouvelle liturgie est si pauvre au plan 

musical et, plus généralement, au plan artistique ?  
 
Nous anticipons un peu en parlant des résultats du Concile, mais cela n’est sans doute pas 

inutile parce que, de la sorte, nous tissons le fil conducteur de la suite des événements.  
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Il est vrai que face au déclin liturgique de l’immense répertoire religieux, le plain-chant, 
cet ensemble séculaire des mélodies de l’Église d’Occident, je ne vais pas développer ici une 
réflexion sur le chant grégorien, son inspiration spirituelle et son génie mélodique. On sait 
qu’à la fin du XVIIIe siècle, de nombreux diocèses français l’avaient abandonné pour de 
nouveaux répertoires, aujourd’hui oubliés.  

C’est sous l’impulsion de dom Guéranger, bénédictin de Solesmes, au siècle dernier, que 
l’on se remit à son étude et à sa rediffusion. Sans doute, bien que dans une dimension de 
spiritualité religieuse, le- mouvement romantique n’y était-il pas étranger. Comme aux 
origines de la culture, si merveilleuse avait été la transmission du langage qu’en bien des cas, 
en particulier par l’incantation chez les devins et les prophètes, il ne pouvait provenir, croyait-
on, que d’un ailleurs, d’un au-delà. Ainsi de la création artistique, qui parut romantiquement 
si merveilleuse qu’elle ne pouvait qu’être un don fait à l’auteur dès lors « inspiré » ; à la 
manière du prophète recueillant une parole divine du fond de son inconscient.  

Le célébrant était lui aussi une sorte d’artiste dans la mesure où il menait une vie double, 
la moitié de ses paroles, de ses gestes – consécration du pain et du vin, absolution des péchés, 
bénédictions en tous genres – étant inspirés. Mais ce retour à la langue populaire, le message 
simplifié, l’immédiateté et le rejet du drame éloignent de la grande méditation musicale. Le 
chant liturgique s’était révélé comme un commentaire hautement contemplatif. L’inspiration 
spirituelle, dans la pensée comme dans le sentiment, lui conférait un haut niveau esthétique.  

Avec l’irruption de l’individualisme, le rejet des limites, la foi en l’Autre ne surplombe 
plus le « soi » en ses intermittences, ses essais et ses audaces ; les autres constituant le seul 
au-delà encore prégnant. Là réside sans doute la raison du peu d’inspiration théologale de la 
musique voire de la parole dans le domaine liturgique, et le Concile, on va le voir, ne pourra 
rien y faire.  

 
Ce que vous dites au sujet de la musique sacrée s’applique-t-il à la totalité de l’activité 

artistique dans la liturgie ?  
 
J’en suis persuadé. Référons-nous encore aux trois phases générales que je repère dans 

l’évolution de la ritualité. L’art d’emblée est sacré, tout orienté vers l’ailleurs, (l’origine 
invisible de l’humain) la « maternance » représente et consacre dès lors en sa fécondité la 
Mère-Nature et son exubérance. L’idole, en sa puissance, aveugle l’humain. En la « 
paternance » chrétienne qui nous occupe, l’Incarnation donne figuration à l’invisible à travers 
l’image vivante du Christ (« Celui qui me voit, voit aussi le Père », Jn 14) et la fin de 
l’homme et l’Histoire qui y conduit relèvent typiquement dans l’art chrétien de ce projet de 
rendre visible en icône l’invisibilité de cet univers eschatologique. L’icône ne « représente » 
pas, elle met en œuvre un cadre visuel (forme, couleurs) qui porte le regard au-delà. On pense 
aux sculptures du Christ, des saints et du Jugement dernier aux tympans des cathédrales. Ces 
dernières, gothiques, exaltant la pierre comme pensée : l’élévation contre la pesanteur. Et, 
après la Réforme où l’Église cherche à émouvoir les foules, se déploie un ré-investissement 
du Paradis, monde d’harmonie abouti, fait d’envolées baroques et de mouvements. Mais nous 
sommes devenus étrangers à la sensibilité et à l’univers mental auxquels s’adressait l’art sacré 
ancien. Et en ces temps d’abondance éphémère et d’immédiateté, de société en dépression 
dans l’absence de représentation d’avenir, l’invisible, en-deçà et au-delà s’exténue au profit 
de l’exploitation du seul visible, du seul présent, à moins d’un fantastique inquiétant et de 
merveilleux magique. L’œuvre d’art trouve en elle-même sa propre fin et la peinture ou la 
sculpture épiphaniques sont aujourd’hui simples trompe-l’œil. Dans l’actuelle « 
vidéosphère », du cinéma, de la télévision, de l’image virtuelle, l’art reste voué à l’illusion ou 
devient une tentative désespérée en abstraction. Certes, ces trois phases se chevauchent 
parfois l’une l’autre, chacune prenant sa source dans la précédente mais devant un vitrail 
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médiéval, il n’y a plus guère de fidèles « voyant » l’invisible, tout au plus des « voyeurs » 
respectueux, soucieux d’esthétique plus que de Foi. Mais on pourra dire, hors du matérialisme 
ambiant, qu’il reste au moins de l’art sacré, par-delà une foi, la part méditative en nous.  

L’art sacré a suscité en son temps la communion réelle des fidèles ; aujourd’hui il faut 
parler de visuel, l’image devenue son propre référent, miroir du monde. Comme l’antique 
idole, elle emplit totalement le regard : plus une soumission qu’une méditation.  

 
Il n’en reste pas moins qu’on peut mettre au fleuron de votre Revue l’idée originale de la 

solennisation de la messe basse. Y a-t-il eu d’autres initiatives annonciatrices de renouveau ?  
 
Je crois qu’un des lieux les plus éprouvants de la pastorale liturgique de l’époque était le 

problème de la Communion solennelle. Voilà qu’au terme de deux années de catéchisme, on 
donnait solennellement une « communion », on remettrait un diplôme de fin d’études. Du 
moins est-ce de cette manière que les enfants le comprenaient, qui cessaient aussitôt de 
pratiquer, fidèles en cela à l’attitude de leurs parents eux-mêmes. Ce fut-là, 
incontestablement, l’une des préoccupations les plus constantes du clergé paroissial dans les 
années 1950 et 1960. La Revue a largement contribué à chercher des solutions. Les Pères 
Lelubre, de la Mission de France, et Jean de Féligonde, de l’Hay-les-Roses, pour ne citer que 
les contributions les plus importantes, ont tenté de proposer des solutions de type 
catéchuménal (1953, 1958 et 1959). J’y reviendrai ; mais auparavant, je voudrais parcourir 
quelques pistes de renouveau qui se sont avérées fausses par la suite.  

L’une d’entre elles, d’ailleurs assez ancienne, consistait à reporter la Confirmation un an 
après la Communion solennelle, alors que ce sacrement, théologiquement du moins, aurait dû 
suivre l’administration du baptême. On prolongeait de la sorte d’un an le catéchisme des 
enfants et dès lors leur persévérance. Et le Saint-Esprit, conféré de surcroît solennellement par 
l’évêque, devait, croyait-on, contribuer à assurer une pratique plus assidue. Il n’en a 
manifestement rien été. C’est alors que maints pasteurs ont transformé la Communion 
solennelle et la Profession de foi qui l’accompagnait en vœux et autres serments de fidélité. 
Nouvelle affirmation de la verticalité de l’opus operatum à travers lequel Dieu s’épanche : 
voici qu’en rencontrant l’action divine dans la communion ou la confirmation, l’enfant 
participait aussitôt à l’immutabilité de l’éternité divine et devenait capable, par son serment, 
de vivre un temps qui ne changera plus, aussi immuable dans son orientation que Dieu dans 
son dessein. Pareille idéologie a sans doute pu s’inscrire dans un monde plus stable, mais 
peut-elle subsister à l’époque contemporaine, de changements, de ruptures, d’accidents, livrée 
à la responsabilité de la seule autonomie humaine, celle-ci fût-elle un résultat de sa 
christianisation et du « surmoi » consécutif.  

Or cette emprise du temps par les techniques s’est manifestée dans tous les secteurs de la 
liturgie : on pourrait parler du calendrier des fêtes, rupture d’avec le temps pour donner du 
goût à l’éternité alors que dans la mentalité contemporaine une société festive s’exprime à 
travers une kyrielle de rituels qui ont pour principale fonction d’offrir une scène sociale, 
grégaire, à la solitude de l’homme urbanisé. La fête n’a plus rien ni de la rupture avec la règle 
quotidienne, ni rien de divin, éparpillée qu’elle est dans le professionnel, le familial, le 
politique ou le social.  

Tenons-nous-en seulement aux vœux qui accompagnent les sacrements, comme les 
engagements à perpétuité qui lient les jeunes mariés ou les vœux qui fondent la vie religieuse 
ou sacerdotale. Passe encore ‘que ces rites aient été institués alors que le temps de la vie était 
si périssable qu’il valait mieux rêver l’éternité (« ad vitam aeternam », répète-t-on 
inlassablement à chaque démarche rituelle). Mais les humains aujourd’hui ne perçoivent plus 
l’ailleurs éternel que comme le mausolée de leur identité. Ils engagent certes leur futur mais 
en leur nom propre et non plus en partenariat d’une éternité qu’ils auraient la charge de 
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visibiliser au sein de leur comportement. À cet égard, l’horizontalité recherchée ne répond 
plus à la verticalité du rite ancien.  

La Revue, en jonction avec ses principaux collaborateurs, a proposé une autre solution : 
ne plus se braquer sur l’avenir des engagements mais plutôt sur la préparation et sur 
l’initiation préalable à tout engagement : position catéchuménale, dirons-nous. Des 
propositions ont été de la sorte élaborées, comme la mise en place de réunions 
quadragésimales (le Carême n’est-il pas le catéchuménat primitif "), engageant la 
communauté des pratiquants à entourer les enfants, leurs parents et leur parrains (ces derniers, 
témoins de la communauté à leur côté) afin de célébrer la Communion solennelle au sein 
même de la Vigile pascale. Cette solution fut proposée dans Paroisse et Liturgie en 1956, 
mais elle ne réveilla guère la lassitude du clergé et des communautés paroissiales. Une même 
attitude fut élaborée autour des candidats au mariage non pratiquants. Plusieurs réunions 
préparatoires furent élaborées – avec le soutien de foyers chrétiens – qui portèrent quelques 
fruits. Je ne pense pas que les métaphoriques noces du Christ et de l’Église, tableau 
théologique en miroir à la célébration sacramentelle, ait pu convertir beaucoup de jeunes 
fiancés désireux d’un simple rite de passage. Je demeure persuadé que l’attitude 
catéchuménale était alors la meilleure solution, même décevante, de maints sacrements et je 
ne regrette pas de l’avoir quelque peu élaborée, même si elle a soulevé le problème beaucoup 
plus profond de la présence de l’Église face à un monde laïcisé et responsable dans la 
recherche de son présent. C’est bien en réfléchissant à ces chrétiens qui, toutes amarres 
rompues, n’avaient plus le désir de se réinsérer dans un système de représentation obscur 
voire obsolète et, de surcroît, à ces immigrés vivant leur exclusion dans leurs différentes 
religions que j’ai ressenti l’illusion d’une théologie inapte à éclairer le réel et à s’aventurer 
avec quelque audace hors de son étroit champ de vision. Voici même que l’humain vit dans 
une société où est légal ce que l’Église considère comme immoral alors que sous son égide 
antérieure, légal et moral coïncidaient. Ainsi en est-il de la cohabitation, de l’homosexualité, 
du divorce, de la contraception.  

Une dimension catéchuménale qui a particulièrement intéressé la Revue a consisté dans la 
préparation des parents au baptême de leur enfant, ce sacrement par lequel le christianisme 
entendait transformer la vie humaine en une destinée. La Revue a alerté les abonnés sur cette 
question dès 1958 et proposé des schémas de réunion en 1964 et 1966. Travail pastoral 
considérable : il s’agissait de reconsidérer les motivations parentales les plus surprenantes, 
d’ordre magique, intériorisées, il faut bien le dire, par l’antique formulation de la souillure 
originelle : « On ne sait jamais, s’il lui arrivait malheur », ou « Au moins, plus tard, il n’aura 
rien à nous reprocher », « Il va acquérir de bons principes » ; etc., tout cela à convertir en acte 
de foi. Il fallait être proches des futurs parents, prévenir leur curé trois mois avant la naissance 
pour que l’on dispose du temps nécessaire à leur rencontre, à la disponibilité des chrétiens 
chargés de l’animer et au choix de parrains susceptibles de suivre l’enfant dans sa progression 
chrétienne, quitte à ce que ceux-ci doublent les parrains folkloriques choisis à même la 
parenté. Les réussites en ce domaine se comptent sur les doigts de la main ; la réflexion n’a 
pourtant pas manqué : s’il est vrai que l’Église peut encore révéler un sens ultime aux 
humains qui se sont écartés d’elle, il faut bien que, distanciée par rapport à certains grands 
mouvements de la modernité, elle adopte la relativité du point de vue des valeurs en débat ; il 
ne saurait plus y avoir monopole ni total immobilisme de sens. La verticalité du rite baptismal 
pèse trop lourdement sur la pastorale ; ce rituel d’introduction au sein d’une communauté de 
croyance ne survivra qu’en célébrant une rencontre d’une tradition, d’une éthique, d’une 
spiritualité, toutes ouvertes au monde d’aujourd’hui. II s’agit dès lors que l’Église, dans ses 
groupes et courants les plus évolués, opère son propre catéchuménat, en éclairant pour 
aujourd’hui, sans anachronisme, sa révélation et ses concepts sophistiqués.  
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L’Église fut toujours formée d’une communauté spirituelle à la fois unifiée au niveau 
symbolique par le jeu réglé de la communion sacramentelle et agitée au niveau de la morale et 
de la pensée dogmatisée. Autant les essais de « messe basse solennisée » avaient pu 
m’enthousiasmer, autant les tentatives de catéchuménat ont entretenu en moi un profond 
pessimisme, tant elles étaient à sens unique.  

  
En développant considérablement les paraliturgies, la Revue n’appelait-telle pas à une 

sorte de révolution ?  
 
II est vrai que la Revue a pu être suspectée d’aventurisme, de déviance, de marginalité au 

sein d’une liturgie méticuleusement contrôlée par la Curie romaine, au moins aux regards de 
ceux qui, en leur identité unidimensionnelle, ne disposaient d’aucun critère d’analyse des 
mutations en cours. Ils considéraient dès lors ces mutations comme des dysfonctionnements 
du système et des menaces contre l’ordre établi, dont l’immobilisme était une sorte de gage de 
qualité. Ses opposants oubliaient que toute histoire, fût-elle l’ « Histoire sainte » elle-même, 
est faite de discontinuités. Ainsi le modèle tridentin de la liturgie, aux parfums de naphtaline, 
voulu comme facteur d’éternité par un Vatican verrouillé sur son passé, ne pouvait plus servir 
d’étalon à une société globale profondément transformée et encore moins pour les sociétés 
encore récemment « converties » des pays dits de mission. La paraliturgie consistait en une 
liturgie virtuelle face à la liturgie établie ; elle vivait dans une existence souterraine des 
transformations attendues, dans une expérimentation des changements en vue face à l’attitude 
autoritaire, dans une mise en relation (missionnaire) avec le monde extérieur. Par contre, 
Rome a oublié que l’Église évolue non seulement du dedans selon les initiatives de l’Esprit-
Saint, mais tout autant du dehors en fonction des courants pluridimensionnels du moment. En 
réalité, Rome n’a guère tenu compte de la seconde dimension, sa volonté illusoire de 
continuité a abouti à la désagrégation et à un simple réajustement de son rituel. La structure 
liturgique, qui se voulait théâtralisation de l’existence humaine dans son devenir 
eschatologique, s’est ainsi totalement désarticulée, les tentatives paraliturgiques servant dès 
lors de sorties de secours. En effet, ce que l’Église désignait comme sa « vérité » 
n’apparaissait que dans un contexte de signes, en particulier liturgiques, qui ont fini par dater, 
ce qu’elle a mis trop longtemps à comprendre. Les bricolages paraliturgiques ont instauré de 
nouveaux symbolismes, sans doute trop aigus pour être homologués par une institution 
surannée.  

 
Qu’il s’agisse de paraliturgie, de messe basse solennisée ou de catéchuménat, n’était-ce 

pas autant d’avancées de la langue vivante aux marges, à tout le moins, de la liturgie 
officielle, la génération nouvelle ne cherchant plus ses références là où l’ancienne les avait 
trouvées ?  

 
Les progrès de la langue vivante ne se faisaient pas seulement dans les marges, comme 

vous le suggérez, mais de façon « sournoise », comme l’a dit un jour un évêque. Il faut dire 
qu’à l’époque, les recherches pour une liturgie en français n’existaient pratiquement pas. En 
1946, une enquête de Témoignage chrétien sur l’usage du latin en liturgie avait révélé une 
majorité de réponses en faveur de son maintien, « signe de catholicité ». En 1951, dans un 
congrès de liturgistes, pourtant préoccupés de réformes, il ne fut à aucun moment question de 
la langue rituelle. Curieuse façon pourtant d’affirmer l’universalité de l’Église dans 
l’unanimité de l’incompréhension. IL est vrai que c’est à la faveur du maintien du latin que le 
Concile de Trente s’était jadis positionné en réaction globale contre le protestantisme et 
contre son adoption de la Bible en langue vivante. À la veille même de l’ouverture du concile 
Vatican II, il n’en était guère question, sinon pour quelques éléments des rituels (l’Allemagne 
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était le seul pays en avance à cet égard) et dans l’autorisation de doubler les lectures latines en 
langue vivante. Il faudra attendre les travaux des commissions post-conciliaires pour qu’enfin 
soit instaurée une liturgie exclusivement en langue vivante.  

 
D’une manière générale, on peut dire que le mouvement liturgique des années 1950 et 

1960 a tenté de rejoindre les pratiquants en les amenant d’une religion populaire à un culte « 
en esprit et en vérité », et les non-pratiquants en suscitant des rencontres catéchuménales. 
Mais n’y avait-il pas un frein, de part et d’autre, dans l’individualisme généralisé ? 

 
II est évident que l’individualisme a constitué un obstacle réel au mouvement liturgique. 

Je crois cependant qu’une évolution s’est peu à peu marquée dans une participation moins 
figée au rituel très codifié de la messe et surtout dans l’engagement communautaire de 
certains groupes de chrétiens à instruire des enfants et à préparer les non-pratiquants désireux 
pourtant de « recevoir » certains sacrements. Je voudrais m’en tenir ici à ce que Paroisse et 
Liturgie avait tenté de réaliser à propos d’un sacrement devenu hyper-individualiste comme le 
sacrement de Pénitence.  

La notion de culpabilité est certes liée au système « paternant » de représentation : 
l’humain qui n’a pas respecté la Loi du Père instituée comme critère de l’alliance doit être 
sanctionné, s’il veut en bénéficier. Cette emprise légaliste du Père sur ses enfants faillibles est 
allée si loin dans un dessein de responsabilisation, certes, qu’on a même imaginé un péché 
d’avant la naissance, péché originel réduisant au plan moral la faille de l’origine humaine et 
multipliant à l’Infini toutes les formes dérivées de fautes réelles. Les législations hébraïques 
ne se sont pas fait faute de multiplier la liste de ces manquements et celle des expiations 
nécessaires au pardon. Et l’Église chrétienne a pris la relève de cette forme d’éducation dans 
le sacrement de Pénitence, avec l’obligation d’un aveu circonstancié et l’octroi non 
automatique du pardon, conditionnel à l’accomplissement d’une pénitence. Elle avait poussé 
cette discipline jusqu’à instituer des catégories de pénitents privés de l’accès aux sacrements 
et astreints à des exercices pénitentiels lourds, tout au long du Carême par exemple. Ainsi, 
venus des temps anciens, de peur et de mort omniprésente, où la survie dépendait de 
l’organisation ecclésiale surplombant les mœurs et les vies particulières, un sacrement avait 
pu donner aux fidèles scrupuleux une validation de leur croyance auprès de maîtres spirituels, 
témoins d’un travail de méditation libérante sur soi. Ces Charles Borromée, François de Sales 
et autres. Mais qui promut le plus souvent – et à la faveur (si l’on peut dire) de la « pastorale 
de la peur », comme l’analyse Jean Delumeau – la férule du clergé confesseur et directeur de 
conscience, avec leur questionnement stéréotypé, les codes préétablis dans l’attribution des 
pénitences et des formules d’absolution, appliquant la sentence chère au Concile de Trente : 
responsable et coupable. Progressivement cette discipline s’est intériorisée ; elle s’est en 
même temps privatisée aux dimensions secrètes du confessionnal, une déclaration de pardon 
étant conditionnelle à la conclusion d’une pénitence, à moins qu’il ne soit question de péché « 
réservé », c’est-à-dire soumis à la seule absolution de l’évêque.  

Le résultat de cette discipline si contraignante a certainement constitué un apport 
irremplaçable dans l’histoire occidentale : elle a incontestablement permis (au prix, sans 
doute, d’une culpabilité parfois oppressante) d’affiner les consciences, selon les fonctions du 
« surmoi », et fait progresser le sens des responsabilités. Reste que cette autonomie s’est 
progressivement transformée vers l’individualisme que l’on connaît aujourd’hui (jusqu’à un 
véritable déni de la finitude). II importait de resituer tout cela dans la consensualité partagée 
de mêmes idéaux des partenaires d’une même humanité, à tout le moins d’une même religion. 
C’est ainsi qu’en 1967, dans trois numéros successifs, Paroisse et Liturgie a entrepris de 
proposer des célébrations communautaires du sacrement de pénitence. En tentant d’y donner 
sa portée réelle, possible, sans légèreté angélique, d’un pardon de Dieu dans l’équivoque, 



36 

certes, du pardon (supposé), le secret humain restant toujours au fond de soi. C’est la gageure 
de la « rédemption ». Après l’accueil des fidèles et une lecture de la Parole de Dieu 
commentée succédait un autre mode d’ « examen de conscience », proclamé, des offenses, des 
manquements ; ponctué de silences destinés à favoriser la réflexion personnelle (relance 
possible à une autre connaissance de soi), chacun insérant sa faute individuelle. La dimension 
collective unissait ensuite toute l’assemblée en une méditation sur des fautes communes que 
suivait l’aveu de culpabilité par un fidèle, procédant au nom de tous, chacun pouvant se 
reconnaître dans l’énoncé de tel ou tel manquement. Un engagement se traduisait ensuite en 
une action communautaire de la nécessaire réparation dans la cité autant que dans l’entre-soi. 
Les prêtres présents se mettaient à la disposition des fidèles désireux d’un aveu individuel. 
Une absolution générale – le pardon – clôturait la réunion, suivie d’une accolade mutuelle 
entre les fidèles, façon de se pardonner en face-à-face, les uns les autres, en signe incarné du 
pardon de Dieu, conformément aux enseignements-mêmes de Jésus. Le célébrant mettait fin à 
la cérémonie dans le sens de cet engagement, d’une action collective ; et jusqu’à la hauteur du 
monde et de l’histoire en tentant de dépasser le vœu pieux par le rappel ponctuel de 
l’inachèvement, des limites institutionnelles, aussi bien religieuses que civiles, a sans cesse 
réactiver dans l’actualité du débat culturel ; un appel à amener le christianisme, hors d’un 
idéalisme angélique, au concret de l’histoire. La générosité est stérile sans la conscience des 
rapports de force.  

Ainsi la Pénitence, comme procédure ecclésiastique préoccupée du salut de l’âme dans 
l’aveu d’une faute, était-elle débordée dans cette tentative collective sécularisante, dans ce 
cadre cérémoniel de foi dans le don du pardon et d’espérance d’un monde réconcilié.  

Aujourd’hui que les confessionnaux sont définitivement vides et les confesseurs tout aussi 
blasés, il ne reste que cette formule communautaire pour maintenir encore la pénitence parmi 
les sept sacrements officiels de l’Église, ultime manière d’intégrer l’individualisation 
bénéfique des consciences dans un partage commun, tant à l’intérieur de la communauté 
chrétienne que dans la société laïque et séculière d’aujourd’hui. La réforme liturgique ne 
consiste décidément pas seulement à rendre (les rites plus intelligibles mais à étendre leur 
répercussion dans un partenariat universel tel que la fratemance l’esquisse aujourd’hui.  

Il nous faut bien prendre conscience que nos contemporains - en leur autodiscipline - sont 
certes conscients du problème du mal, ils n’en font plus la violation d’une Loi du Père (d’un 
texte dont le sens est fixe et dicte une norme obligatoire) mais la rupture du contrat mutuel, 
que la société peut confier à une législation ou à une thérapeutique capable d’ajuster 
l’humanité à elle-même, en fixant de nouveaux interdits contre la logique individualiste. À 
l’espérance d’une récompense (ou d’une punition) eschatologique, en marche certes dès l’ici-
bas, a succédé l’espoir définitif de développements moraux immanents, à naître sans fin dans 
la solidarité. Dans une fraternance, légatrice universelle du Dieu-Père, l’humanité court à son 
propre secours et remplace, à cet égard, un Père déchu de sa toute-puissance, en ce monde 
inachevé, cette création en évolution et dont l’homme peut assurer le progrès. Initié à la 
diversité plutôt qu’à l’orthodoxie, l’humain fraternant vit le tragique de sa condition sans 
devoir le sacraliser en un sacrifice à la Transcendance.  

Je voudrais souligner comment, en animant cette célébration communautaire de pénitence 
au nom d’une Église qui se voulait décalque de l’éternité, jouant du ciel, de l’enfer, des 
limbes et du purgatoire au nom de commandements divins, j’ai eu l’intuition des problèmes 
que Vatican II allait mettre en relief (sans les résoudre) et du porte-à-faux en l’occurrence de 
mon rôle. Effectivement, les nouvelles communautés chrétiennes avaient pris naissance dans 
la paternance judaïque et l’Église s’était développée dans le contexte paternant gréco-romain, 
l’appel aux commandements divins allant de soi dans ce cadre et non sans succès dans 
l’éducation morale des croyants. Aujourd’hui, la société n’est plus hiérarchisée à la verticale 
et le citoyen découvre ses devoirs dans le cadre du respect des droits de chacun, régulés 
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d’ailleurs par des lois dont il est l’auteur par délégation, émanant de la proximité de la société 
à elle-même (cette fraternance), et non plus à une quelconque divinité. L’humain n’est plus 
marqué par cette culpabilité fondée dans la loi d’un Père céleste ; il n’éprouve pas moins une 
responsabilité individuelle et collective qu’il s’agirait de développer. Un divorce structurel 
profond s’est dès lors accompli entre la société civile et l’Église qui débouche non seulement 
sur la fuite des fidèles des confessionnaux mais tout autant des confesseurs 
dysfonctionnalisés, les fonctions paternantes n’ayant plus d’attraits pour d’éventuelles 
vocations.  

  
Peut-être pouvons-nous à présent tirer un bilan du mouvement liturgique tel qu’il s’est 

déroulé avant Vatican II 
  
II me semble que l’aspect le plus positif du mouvement liturgique résidait dans son 

organisation et son institution. Déjà Pie XII avait-il suggéré aux évêques de constituer dans 
leurs diocèses des commissions liturgiques : c’était loin encore d’un véritable presbyterium, 
mais il ne fait pas de doute qu’informés par ces commissions, les évêques ont pu transmettre à 
Rome quelques échos des exigences de la pastorale liturgique. On peut aussi souligner 
l’impact des nombreux congrès de liturgie, en particulier ceux de Versailles, organisés chaque 
année par le Centre de pastorale liturgique français. L’abbaye du Mont-César, en Belgique, 
tenait aussi régulièrement des congrès. Je n’ai pas cherché à en susciter moi-même, pour 
éviter de concurrencer ces deux initiatives, mais j’ai parcouru tous les doyennés francophones 
de Belgique pour y rejoindre la base ; j’ai constitué également à l’intention des enseignants, 
des réunions régulières au prieuré de la Roseraie, près de Bruxelles. En 1959, je suis parti en 
Afrique pour une dizaine de mois, parcourant un grand nombre de diocèses précisément au 
moment où se préparait l’indépendance de ces pays, le clergé local s’apprêtant à prendre la 
relève des missionnaires. C’est d’ailleurs à l’intention de ce clergé et des prêtres destinés à 
devenir responsables liturgiques dans leur diocèse d’Afrique ou d’Amérique, amenés dès lors 
à confronter le rituel romain avec leur culture purement locale que j’ai, en même temps, 
doublé la Revue du supplément Jeunes Églises, préoccupée davantage des sensibilités locales 
que de liturgie officielle.  

J’en reviens aux organismes mis en place par le mouvement liturgique : il faut retenir 
encore la fondation de quelques instituts de recherche parmi lesquels celui surtout de l’Institut 
catholique de Paris, en 1956. Retenons aussi quelques congrès internationaux comme celui 
d’Assise en 1956 et celui de Lugano en 1958, congrès déjà alerté par les préliminaires du 
Concile.  

 
Mais le mouvement liturgique ne se limite sans doute pas à ces institutions et à ces 

organisations ?  
 
Certes non, mais en dehors de ces activités, le bilan est assez négatif : le mouvement n’a 

fait que plafonner. Personnellement, je m’étais engagé dans ce mouvement avec la 
préoccupation de réconcilier deux phases de la liturgie devenues dichotomiques : d’une part la 
transcendance de l’action divine et d’autre part l’horizontalité de l’action et du témoignage 
des chrétiens dans le monde. Ce qui n’a fait que s’accentuer. Une part des fidèles, 
numériquement la plus importante et mue par la religion dite « populaire », assistait à 
l’eucharistie dans la conviction de jouir d’un contact avec un Dieu inatteignable, puissance 
compatissante. Ils ont souvent protesté contre les changements, encore bien modestes, 
apportés aux célébrations. Voici qu’ils viennent à l’église pour prier ou, à tout le moins, pour 
se laisser imprégner de mystère, et qu’ils se retrouvent sans cesse distraits par des 
commentaires et des cantiques à chanter ! Mal préparés à cette modification, ils ne peuvent 
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que protester : « On nous change la religion ! » « On priait mieux aux anciennes messes 
qu’aux nouvelles! », Tels étaient donc ces fervents de la verticalité, peu concernés par des 
idées et des idéaux chrétiens, dynamisés de l’intérieur.  

Mais nous imaginions bien des alternatives en fonction des aspirations spirituelles des 
participants animant leur vie quotidienne et leurs implications dans l’ « action catholique », 
dans les mouvements caritatifs, voire politiques, fervents d’une horizontalité, se disant peu 
ressourcés lors d’une messe dont la portée de certains textes souvent leur échappait, disaient-
ils : ils n’avaient qu’une réaction, entendant les prières et les lectures en français : « pourquoi 
nous proclamer tant de textes datant de plus de vingt siècles ; c’est notre héritage mais une 
part seulement, éloigné de notre culture et de notre psychologie ».  L’enseignement de 
Jésus, sous la forme des paraboles, ces récits imagés situant l’action divine dans le cadre de la 
vie ordinaire, agricole, pastorale, avaient-ils le pouvoir de vérité, de sens que nous en 
attendions pour susciter la diversité des approches et des réflexions. La conversion du cœur 
suffit-elle à transformer les relations sociales ? Notons que l’insistance biblique (textes 
d’histoire, paradoxalement trop brefs pour être éclairants, en tout cas sans approche 
pédagogique sérieuse) dépassait le cadre d’une célébration. (Ne parlons pas, par ailleurs, des 
dogmes, incompris).  

Mais à elles seules, ces paroles éclairantes dans leur simplicité-même, - ce Mt 25 - : «... 
chaque fois que vous avez donné à manger à ceux qui ont faim, accueilli l’étranger..., etc. que 
vous l’avez fait à l’un de ces plus petits qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez 
fait » ; ou encore les Béatitudes, véritable charte de la vie chrétienne, gardaient toujours leur 
pouvoir de renversement des conformismes enfermant, impulsion à une réflexion ultérieure et 
de passage à l’ action dans la cité concrète. Pleins de zèle, ces laïcs ont toujours collaboré aux 
célébrations comme « larbins du culte », disaient-ils : portiers, lecteurs, mais animateurs aussi 
de réunions catéchuménales à l’intention de parents d’enfants à baptiser ou de fiancés. Tout 
cela, selon le texte de Paul, relevait, leur disait-on, d’un « sacerdoce royal » des fidèles, 
prolongation dans la quotidienneté de l’acte même du Christ.  

 
Vous plongiez là dans la christologie et sa théologie savante ? 
  
C’est vrai. Mais nous étions là au cœur de la foi chrétienne. Car cette formulation 

théologique, brève et immense, replace l’Église en Jésus-Christ (la quête de vérité et d’amour 
libérateur du mal jusque dans la mort – la Passion – à une vie revivifiée – la Résurrection), et 
l’on pourrait dire cela de chaque église paroissiale, et de chacun ; toute l’histoire même, du 
temps de Jésus, du Temple de Jérusalem et du service des Sadducéens reliant sacerdoce et 
royauté, ici confondus et transcendés par Jésus-Christ en chacun. C’était en effet une gageure 
que de la transmettre et l’incarner en un instant cultuel, reprenant la notion à l’origine et non 
dans la formulation du Divin Roi de la Contre- Réforme. Ils ne mesuraient pas le lien de la 
célébration, mémorial communautaire où se reformule et se fortifie la foi en chacun, par-delà 
l’activisme de l’immédiat, l’action dans la cité suffisant effectivement à leur foi. Ajoutons 
d’ailleurs la fronde entretenue par la moitié du laïcat interdite d’activités au cœur de la 
célébration : « Que les femmes se taisent », avait averti - dans un autre contexte - l’apôtre 
Paul (1 Co 14, 33-36 - Ti 2,9-15) et Rome était encore à respecter ce commandement 
misogyne d’un autre temps, par ailleurs contredit en Ga 3 («... il n’y a plus ni homme, ni 
femme... ») peu souvent évoqué. Il faut voir à ce sujet l’analyse que je fis dans Paroisse et 
Liturgie en 1960, et celle de Suzanne van der Meersch en 1966. Ce n’est sans doute pas 
demain que les femmes combleront la pénurie de prêtres!  

 
Comment réagissait le clergé devant ce problème du laïcat ?  
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La première réaction a certainement été celle du défaitisme et du découragement. Le clerc, 
devenu sermonneur depuis le Concile de Trente, avait vieilli et la relève commençait à se faire 
attendre : « Les gens ne comprennent rien aux changements, mieux vaut les laisser comme ils 
sont! », ou encore, « Ces changements, c’est bon pour les moines! » Les célébrations sont 
d’ailleurs restées plus cléricales que présidentielles. Le symbolique par lequel les humains 
donnent sens à leur monde n’est plus celui que véhiculent les rites et les textes d’une 
sacramentalité non-actualisée.  

Restait cependant une majorité du clergé disposée à mobiliser des fidèles dans leur 
quotidienneté de manière à y répercuter l’action sacramentelle. Ils se sont aussitôt heurtés à la 
barricade des rubriques (qu’une partie d’entre eux n’a pas hésité à transgresser). Ce fut le 
souci de Paroisse et Liturgie d’analyser cette problématique en étudiant les conditions de 
l’obéissance (1965). Les conclusions auxquelles cette étude aboutissait se résumaient dans la 
nécessité de la création d’un presbyterium autour de l’évêque et en collégialité avec lui (ce 
que n’étaient pas les commissions liturgiques diocésaines) et dans l’institution de lois-cadres 
laissant assez d’autonomie aux célébrants en fonction des besoins et des circonstances. Telle 
était la condition pastorale des premiers siècles de l’Église ; c’est elle que la Revue souhaitait 
retrouver par-delà la législation médiévale, instaurée par Charlemagne pour le plus grand bien 
de l’unité de son empire et prolongée par Grégoire VII et des moines plus soucieux de vivre 
déjà en liturgie une part de l’immuabilité de l’éternité. Cette position de la Revue a provoqué 
la réaction de l’épiscopat belge, qui a protesté contre certaines allégations des articles 
consacrés à ce thème. Il fallait à ces évêques des lunettes bien grossissantes pour soupçonner 
dans la démarche de la Revue une quelconque incitation à la désobéissance. C’est d’ailleurs 
un de leurs professeurs de séminaires qui a ensuite pris fait et cause pour l’analyse et la 
position de la Revue (1966) : Godfried Danneels, le futur cardinal!  

 
Encore fallait-il une collaboration intense entre un clergé militant et un laïcat chargé de 

témoigner pour réussir pareille pastorale! Le cadre paroissial était-il apte à assurer cette 
collaboration ? 

 
Je crois précisément que non. La paroisse est également une entité pensée par la féodalité 

médiévale. Aujourd’hui, le milieu de vie s’est substitué au territoire. La liturgie est à situer 
dans une pastorale d’ensemble que ce lieu n’assume pas. La paroisse ne peut plus être la 
reproduction vaguement religieuse d’une entité purement sociologique. C’est là une 
constatation que j’ai faite en animant maints rituels de dédicaces d’églises. La paroisse doit 
devenir un lieu que l’église locale signifie en regroupant une assemblée qui ne correspond pas 
nécessairement à un groupe humain préexistant mais réunit une diversité de participants. Le 
clergé est d’ailleurs souvent conscient de cette exigence : lorsqu’il anime n’importe quel 
mouvement d’action catholique, mouvement caritatif ou autre, il ne se limite absolument pas 
à un territoire. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour la pastorale liturgique ? C’est en tout 
cas ce que j’ai proposé en 1963 avec plusieurs collaborateurs dans la Revue.  

 
Avec la mention de 1963, nous voici aux portes du Concile.  
 
Avec une double question, que je me posais et me reposais sans cesse alors : est-il 

possible de rétablir au sein de la liturgie actuelle une relation étroite et vivifiante entre la 
verticalité de l’action divine (opus operatum) et son horizontalité (opus operantis) ? Aussi : 
une liturgie ainsi rééquilibrée aura-t-elle des chances d’apporter quelques significations dans 
un acte de symbolisation « fraternant » ?  
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En somme, tout ce travail d’animation du mouvement liturgique aura exigé de vous un 
investissement de temps considérable. Dans quelle mesure était-ce compatible avec la vie 
monastique ?  

 
J’étais assez souvent dispensé des observances monastiques. Je sortais très souvent, 

surtout en période de Concile, mais aussi pour tenir des conférences, ici ou là, pour initier les 
prêtres aux nouvelles dispositions. De surcroît, même résidant à l’abbaye, je passais la plus 
grande partie de mon temps à l’Année de pastorale ou à l’hôtellerie pour la prédication de 
retraites sacerdotales, ce qui ne faisait pas toujours plaisir au Père hôtelier, puisque je retenais 
les 40 chambres de l’hôtellerie. Cette rencontre réunissait cent-vingt prêtres chaque année. Je 
reconnais que cela constituait quand même une vie monastique hors-les-murs. Reste que ce 
délestage de la règle a certainement entraîné chez moi une décrispation du sens et le 
desserrement de mes repères monastiques, en m’amenant à vivre davantage au rythme d’une 
société humaine en sa critique et son bouleversement plutôt qu’à celui d’une communauté 
holiste, se voulant stable et peu mobile. De quoi souligner le divorce entre la communauté 
rêvée par l’Église et la société civile où les hommes autonomisés se coupent de toute attache 
rituelle communionnelle. La fraternité des moines, réunis sous l’égide d’un même Père, n’a 
guère à voir avec la « fraternance » sociale, précisément orpheline de Père. Les moines - ces 
professionnels de la sainteté ! Avaient rêvé la société médiévale sous une forme de fraternité ; 
ce n’est plus la société contemporaine. Le « liberté, égalité, fraternité » de la Révolution 
française se déploie moins dans les analyses des commentateurs et des historiens en ce qui 
concerne le troisième membre (fraternité) plus concevable, en effet, comme ce que je nomme 
« fraternance », vécue non plus sous la référence d’un même Père (ce que suppose la 
fraternité) mais précisément dans la seule égalité de membres libres, leur solidarité et leur 
tolérance.  

Tel était bien le problème vécu par le mouvement liturgique pré-conciliaire : 
l’inadaptation des signifiances rituelles issues des structures paternantes face à une modernité 
de la fraternance. Le Concile approchera quelque peu cette problématique ; nous allons y 
venir. Mais il faut y ajouter un second questionnement bien plus fondamental et dont je 
n’avais guère encore, à l’époque, esquissé les éléments : le rituel liturgique n’était-il pas 
devenu une emphase du discours - en ses mots et ses gestes - qui, en surchargeant ces 
signifiants, croyait rejoindre le signifié (surnaturel) et lui assurer, ex opere operato, une 
présence réelle ? 

 
 Je vous remercie pour ce premier exercice de mémoire qui vous a permis de repenser une 

phase déjà ancienne de votre activité, mais sans doute prémonitoire de ce qui va advenir. Je 
vais maintenant vous inviter à décrire les événements du Concile tels que vous les avez vécus.  

 
Bien des années se sont écoulées en effet depuis ce temps du pré-Concile ;j’ai changé et le 

monde s’est transformé. Des faits de mémoire comme ce que je déroule ici sous vos yeux, ne 
peuvent rassembler que quelques fragments de l’avant-garde du mouvement liturgique pour 
les amener à l’horizon du Concile. Ma façon d’être, à l’époque, tenait dans mes publications ; 
à cet égard, j’ai été gratifié. Mais voici qu’en remontant le temps, vous m’avez aidé à le 
dissoudre en mots, fussent-ils même parfois imprécis.  

Reste que le mouvement liturgique préconciliaire a souligné l’illusion de signes si 
divinement institués qu’ils seraient à l’abri de l’effectivité des individus.  Le Concile tiendra-
t-il compte de cette problématique ?  
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Chapitre II. La réforme du concile Vatican II 
Pouvait-on repérer dans les positions romaines quelques signes avant-coureurs de la 

réforme opérée par le concile Vatican II ?  
 
II est certain que Pie XII, peu avant sa mort, avait accordé quelques rares pouvoirs aux 

évêques en matière liturgique, en même temps qu’il leur proposait de constituer des 
commissions liturgiques dans leurs diocèses (1955). Déjà en 1953, il avait autorisé les messes 
du soir, entérinant l’initiative que le mouvement liturgique avait anticipé avec ses célébrations 
en soirée des « veillées bibliques ». Cette mesure a eu des répercussions sur la récitation des 
bréviaires. Ainsi le prêtre qui devait célébrer une messe le soir pouvait se dispenser de la 
récitation des vêpres, allégement bien superficiel, car il restait prévu qu’il récite l’office de « 
prime » même le soir, s’il n’en avait trouvé le temps dans la journée. Ne disait-on pas que, 
face à l’éternité, la mesure du temps avait peu d’importance. Le rétablissement de la messe du 
soir eut également des conséquences sur la législation du jeûne eucharistique, qui s’en est 
trouvé sérieusement allégé (1958). Une réforme plus importante a concerné l’allégement du 
calendrier en 1960.  

 
Est-ce à ce moment qu’on a abaissé le degré de plusieurs fêtes ?  
 
En effet : les fêtes de semi-doubles sont devenues simples, les doubles semi-simples. 

Notons aussi, dans le même décret, la règle d’une seule oraison à la messe, au lieu de trois ou 
quatre (les oraisons « impérées », c’est-à-dire exigées par des contextes particuliers). Rome se 
préparait à quelques changements d’importance, mais par petits pas...  

Plus qu’un simple allégement, retenons la réduction de l’importance du sanctoral dans le 
calendrier, au profit des célébrations du temporal. Cette mesure mettait en œuvre un principe 
fondamental de rénovation : restituer la priorité aux fêtes ponctuant la mémoire du « dessein 
de Dieu » sur l’histoire de son Peuple par rapport à celles qui ne font que fournir des 
exemples de sainteté aux fidèles. Il faut dire d’ailleurs que le sanctoral était déjà en perte de 
vitesse. Par exemple, là où les métallurgistes, syndicalistes chrétiens, célébraient de tout 
temps la fête de leur patron saint Éloi, ils ne commémoraient plus que « La Saint-Eloi », fête 
certes mais dont le sujet s’était anonymisé. L’année liturgique était devenue un panthéon de 
saints et il était urgent de lui restituer sa portée d’accomplissement du dessein divin.  

 
C’est sans doute dans cette optique qu’ont été rétablies la célébration de la Vigile pascale 

et, quelques années plus tard, celle des trois jours de la Semaine sainte ?  
 
Il est évident que le temps étant considéré par l’Église comme la voie ouverte sur 

l’accomplissement vers l’absolu, le calendrier doit être investi par des humains en attente de 
cette fin ; des fêtes du temporal sont dès lors comme autant de tremplins médiateurs de cet au-
delà. Je voudrais cependant souligner que cette réforme de la Vigile pascale, encore bien 
modeste, est venue après une sécularisation évidente dans la fixation de la célébration de la 
tète de Pâques, réalisée par l’ONU lorsqu’elle parvint, après des années de vaines discussions, 
à définir un calendrier universel. En agissant de la sorte, l’ONU n’entendait pas se plier aux 
convenances chrétiennes : elle rencontrait plutôt nombre d’attentes variées. La fête de Pâques 
marquerait le rythme de la Mère-Nature à observer, passage de divers calendriers dans le 
solstice et l’apparition de la nouvelle lune, de quoi satisfaire maintes cultures. Ou une 
représentation de type paternant dans le rappel du passage de la Mer Rouge par les Hébreux et 
le passage de la mort à la vie dans la Résurrection de Jésus. Et en fin la fraternance de la tète 
liée à des vacances et à un passage du travail au repos : l’aspect « séculier » de Pâques 
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primait. Une enquête faite dans les écoles de Wallonie, tant privées qu’officielles, révéla que, 
pour la plupart des enfants, Pâques était la fête des vacances du printemps. II faut d’ailleurs 
souligner qu’après quatre ou cinq années d’enthousiasme des fidèles à l’égard de la nouvelle 
Vigile pascale, cette célébration connu une totale déconsidération, comme en témoigne une 
enquête de Paroisse et Liturgie en 1962. La sécularisation de la fête avait pris le dessus sur sa 
portée théologique, même si, incontestablement, de grands progrès avaient été accomplis en 
théologie de la liturgie pour replacer le « mystère pascal » - mort et résurrection - au cœur du 
christianisme. Je pense par exemple à l’influence de Dom Casel, le célèbre bénédictin de 
Maria-Laach, qui mourut d’ailleurs un jour de Pâques, en célébrant la messe qu’il avait réussi 
à replacer au centre de la communion liturgique. II n’y ad’ ailleurs pas eu que Pâques à subir 
pareille laïcisation : ne voit-on pas aujourd’hui des syndicats ouvriers plus puissant que 
l’Église pour défendre le repos dominical ? Voilà bien des valeurs fondamentales de la 
liturgie passées en héritage à des rouages de sécularisation et de laïcité. Il y a tout lieu de se 
demander si Jean-Paul II n’a pas voulu réagir contre cette sécularisation en rappelant 
l’obligation dominicale (1998) ?  

 
Ne faut-il pas aussi signaler parmi les prodromes du Concile l’autorisation de la 

concélébration ?  
 
Cette mesure date de 1956. Nous l’esquissions déjà à La Bouverie depuis trois ou quatre 

ans, en cherchant à ne pas violer trop ouvertement la règle.  
 
Je suppose qu’il y avait de nombreux obstacles à la concélébration, étant donné le 

système existant des honoraires de messe ?  
 
La question du casuel n’a d’ailleurs pas été réglée à ce moment-là. II faudra attendre que 

le Concile apporte une solution, qui fut d’ailleurs un coup d’épée dans l’eau, la chute rapide 
des vocations entraînant une telle pénurie de prêtres qu’on ne pouvait plus guère penser à une 
concélébration, même si celle-ci évoquait à la rigueur une vie sacerdotale en presbyterium. 
J’avais pour ma part (1956) invité les religieux à sortir de leurs couvents pour aller célébrer 
les fêtes dans les paroisses rurales. Aucun d’eux ne s’est précipité aux créneaux, que je 
sache... Et la concélébration n’était déjà plus perçue que comme la vaniteuse mise en 
spectacle d’une caste sacerdotale en mal d’authenticité. 

 
Mais comment expliquer la pénurie progressive des vocations au moment même où Rome 

entame une réforme voulue comme une réponse aux interrogations du clergé ?  
 
Je crois que l’humain, en fraternance, ne réalise sa prérogative de donneurs de sens qu’au 

sein de vérités multiples, faillibles et changeantes. Pour peu qu’il accepte ces limites, il ne 
peut se poser en médiateur d’une vérité absolue infailliblement dogmatisée, comme pouvait 
l’être le prêtre en régime paternant. La pénurie de prêtres va de pair avec la sénescence d’un 
système de représentation où les fidèles, plutôt que d’assumer leur relative ignorance, 
préfèrent troquer leur liberté contre l’illusion que quelqu’un sait ce qu’ils ignorent. Leur foi 
n’était indéracinable que parce que don de Dieu. On oubliait l’aspect spéculatif de la théologie 
dogmatique, mieux perçu aujourd’hui.  

 
Au long de cette période d’avant-Concile, n’y a-t-il pas eu l’une ou l’autre initiative 

permettant de débloquer le problème de la langue liturgique ? 
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Rome a été la plus attardée de toutes les Églises sur le point de la traduction des textes 
liturgiques ; elle s’y est mise bien longtemps après que les Églises orientales et protestantes se 
fussent d’emblée inscrites dans les langues vivantes. Je retiens toutefois une faible ouverture 
en 1955, lorsque les religieuses américaines obtinrent l’autorisation de réciter en anglais 
l’office des Heures ; mais cet induit fut une sorte de pétard mouillé : il ne fut généralisé ni aux 
autres régions de la catholicité ni aux religieux hommes. On pressent bien que Rome se 
mettait à l’écoute de certains besoins, tout en se gardant de toucher aux éléments les plus 
délicats du système.  

 
  Venons-en maintenant aux préparatifs du Concile lui-même.  
  
Le Concile s’est ouvert à l’automne 1962. Ils regroupaient environ deux mille deux cents 

évêques et s’est aussitôt consacré à la rédaction d’un programme détaillé de réforme 
liturgique (appelé « schéma », selon la terminologie adoptée par le Concile). C’est Jean XXIII 
lui-même qui voulut que le Concile se préoccupe en préséance de la question liturgique. J’y 
reviendrai plus loin : une erreur peut-être ; une sorte de ravalement de façade avant d’aborder 
ce qu’on escomptait devoir être une restauration profonde, la question doctrinale, dogmatique. 
Le 7 décembre 1962, le préambule et le premier chapitre de ce schéma (on en prévoyait sept 
autres) furent adoptés par 1922 voix contre 1l et 80 votes qualifiés (« juxta mo », avec 
réserves). Notons que ce premier vote ne concernait encore que des principes généraux 
portant sur le développement et la rénovation de la liturgie. Pourtant dûment voté, ce premier 
texte ne sera publié qu’à la fin de 1963, après être resté enfoui un an dans le secret des 
évêchés du monde et de la Curie romaine. II faudra attendre, pour qu’il soit rendu public, que 
les sept chapitres suivants aient été votés, soit, dans l’ordre : la messe, les sacrements, l’office 
divin, l’année liturgique, les ornements sacrés, la musique et les arts liturgiques.  

  
 Quand le Concile a débuté, y avait-il déjà des rapports disponibles pour chaque secteur ? 

Ce point m’intrigue : on commence fin 1962 après un travail préparatoire, auquel vous aviez 
vous-même participé, mais comment a-t-on pu voter si rapidement sur ces questions ?  

 
Certains évêques arrivaient avec des informations et des exigences précises parce qu’ils 

avaient mis sur pied des commissions diocésaines particulièrement actives. Mais la plupart 
n’étaient pas convaincus de l’ampleur du travail qu’ils allaient entreprendre. À leurs yeux, un 
Concile n’était qu’une façon d’halluciner la vérité en canonisant un l’épiscopat, interprète 
unique des lois et prenant soin de bannir toute interférence. Ceci explique le secret dans lequel 
les premières sessions se sont déroulées. Pour ma part, j’obtenais quelques maigres 
informations de Mgr Suenens, archevêque de Malines, mais trop sommaires pour être quelque 
peu indicatrices du mouvement initié.  

Nous étions quelques liturgistes à nous échanger les informations obtenues. Certains 
évêques plus expansifs que d’autres nous révélèrent quelques échos d’une introduction très 
prudente des langues vivantes, qui ne mettait pas en question la priorité du latin ; on parlait 
également de la suppression de quelques doublets du Canon de la messe (quand les memento, 
doublant l’Oratio fidelium, à rétablir à la place de l’offertoire). On parlait même d’une 
certaine décentralisation de l’autorité liturgique, point sur lequel les évêques étaient souvent 
les plus expansifs. Voici que l’on pressentait, bien en secret encore, que les évêques pour la 
première fois depuis des siècles allaient assumer une certaine responsabilité en matière 
rituelle, domaine jusque-là strictement réservé aux organismes du Vatican. On supposait que 
ce seraient surtout les régions du monde que déroute la culture occidentale, qui bénéficieraient 
de cette ouverture ; mais on entendait surtout parler d’une ouverture plus large de la liturgie 
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vers la pastorale : on cesserait donc enfin de s’en tenir aux critères fournis par la seule 
tradition de l’Église ou par l’autorité de la théologie.  

Mais rien ne permettait de dire que cette ouverture puisse dépasser la simple vulgarisation 
des vérités célébrées ou l’application plus aisée des directives. On était loin encore, me 
semblait-il, d’une pastorale conçue elle-même comme donatrice de sens. Rares étaient les 
évêques à se faire les défenseurs d’une mission créatrice propre au « sacerdoce royal » des 
fidèles, habitués qu’ils étaient à obéir aux directives inoxydables de la Sacrée congrégation 
des Rites.  

 
Pour vous, qui travailliez dans le domaine de la pastorale liturgique des paroisses, il 

devait y avoir des évêques reconnus comme plus ouverts que d’autres ? Aviez-vous une sorte 
de géographie des tendances de l’épiscopat ? On a dit par exemple que l’épiscopat hollandais 
était d’avant-garde, à l’opposé des Américains foncièrement conservateurs.  

 
Ma mémoire est assez défaillante à cet égard. Je me souviens seulement de ma satisfaction 

de ce qui se percevait dans l’attitude de nombreux évêques embarqués sincèrement dans la 
réforme liturgique pour des motifs pastoraux. La plus grande résistance m’a paru provenir de 
quelques experts liturgistes associés à cette première étape de la réforme. Il s’agissait de 
quelques fonctionnaires de la Congrégation des rites et des spécialistes de la théologie et de 
l’histoire liturgique. Aux yeux de ces derniers, il fallait maintenir une sorte d’équivalent 
moderne de l’ancienne Tradition apostolique de Saint Hippolyte (IIe siècle), pour assurer 
l’immuabilité du rituel.  

Il est toutefois caractéristique que les votes assemblés, tant au sein de la session principale 
du Concile que dans les commissions subséquentes, furent extraordinairement dispersés, pour 
une assemblée plénière se voulant le reflet de l’action du Saint-Esprit... Le placet l’emporte 
généralement, les évêques se montrant satisfaits de la démonstration quelque peu harassante 
de leur apparente unanimité ; mais le vote qualifié (« placet juxta modum ») suit généralement 
de près, et le non placet recueillit parfois un tiers des votants, qui finiront par se contenter du 
décompte général par crainte de tout perdre. Cette dispersion des voix me paraît significative 
au sein de l’autorité ecclésiale d’un éclatement qui rut bénéfique, d’avoir obligé le Vatican 
constitué, entre autres, d’une Congrégation des rites, cette sacristie de l’imaginaire et d’un 
Saint-Office, tabernacle d’une infaillibilité, sanctuarisation idolâtre d’elle-même d’une vérité 
paternellement protectrice, à laisser passer maintes initiatives d’un épiscopat éparpillé au nom 
d’une vérité dorénavant multiforme, quitte à garder sur ces décisions un certain contrôle. Dès 
lors que, de cette manière, la pastorale apparaissait tout aussi décisive que la théologie et la 
tradition, Rome ne pouvait que s’en remettre aux responsables de cette pastorale à géométrie 
variable. C’est bien là un des acquis importants de Vatican II qui se manifestera dans un 
nombre considérable de décisions. Je ne retiens ici qu’un seul exemple, celui du chant de la 
profession de foi au cours de chaque eucharistie, les évêques se divisant sur la préférence à 
accorder au « Credo des Apôtres » ou au « Symbole de Nicée » (énoncés arides, abstraits qui, 
à force d’être répétés, deviennent vérités), pour se rallier finalement (octobre 1967) à un 
donné qui n’était plus lié à la formulation dogmatique de la foi mais à l’adhésion personnelle 
et vivifiante du fidèle lui-même. On dit dès lors facultative la récitation des deux Credo 
traditionnels dans lesquels, bien souvent, la foi prenait ses croyances pour des vérités.  

 
A-t-on mis à leur place une nouvelle formule ?  
 
Oui ; à la suite de l’homélie, qui supplante l’ancien sermon redondant de vérités comme 

tombées du ciel, plus soucieuse d’engager les fidèles dans l’actualisation du message 
évangélique, le célébrant interpelle l’assistance en lui posant quelques questions : « Croyez-
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vous que... ? » engageant les fidèles à faire de l’opus operatum réalisé par le Christ et décrit 
par l’évangile un opus operantis dans l’actualité. Et les fidèles répliquent non plus par des 
Credo en langue latine et langue de bois mais par une adhésion autonome, indépendante des 
dogmes souvent accessoires et encombrants. On pouvait commencer de la sorte à dialoguer 
dans un style interactif. Reste que les quelques fidèles présents répondent souvent du bout des 
lèvres, la question posée dépassant souvent l’entendement immédiat de chrétiens mal formés 
à cette révélation renouvelée.  

Quelles que soient cependant les tendances des évêques et des experts, il m’a paru que le 
Concile débutait sur une équivoque de base : par la réforme de la liturgie avant d’entreprendre 
une réflexion sur les rapports de l’Église avec la culture du monde actuel. On ravalait certes la 
façade mais sans se poser la question de la mission de l’Église dans un système de 
représentation autre que celui au sein duquel elle avait élaboré son rituel. De fait, dans 
l’intention de Jean XXIII, le Concile n’avait pour finalité qu’une réforme revigorante mais 
interne de l’Église : sa liturgie tout d’abord, la formation des prêtres, la collégialité des 
évêques, l’adaptation de la vie religieuse, l’œcuménisme, etc. Réforme ad intra donc, destinée 
à sauvegarder le rêve d’un palais du cristal de l’idéalité que serait l’Église avec ses benoîtes 
évidences indéfiniment remises à jour. C’est pour une bonne part aux évêques et aux 
théologiens belges que l’on doit l’insistance pour une réforme amenant l’Église à tenir compte 
d’un courant qu’elle avait tenté longtemps de détourner. Le cardinal Suenens en effet a 
engagé la recherche d’une position nouvelle de l’Église dans sa mission dans le monde. Le 
Pape et le Concile s’y sont finalement ralliés en y consacrant quatre sessions, mais seulement 
une fois approuvé le décret sur la liturgie.  

C’est bien là le malaise que j’ai éprouvé dans la réforme liturgique, engagée sans qu’au 
préalable la place de l’Église et de ses laïcs ait été redéfinie face à la sécularisation ambiante 
et à la déchristianisation consécutive, problème que j’avais affronté tout au long de mon 
expérience liturgique à La Bouverie par exemple. Au moins, le décret sur la liturgie 
permettait-il de le poser comme un texte d’avant-garde ; dans la rencontre de l’Église avec ce 
monde dont elle découvrait ne plus en être le pilier ; ses fidèles sortis peu à peu de la 
confusion entre spirituel et temporel et ses prêtres déchirés entre tradition et modernité, entre 
casuistique et morale, à en être eux-mêmes culpabilisés. Le décret sur la liturgie se préoccupe 
de formes nouvelles, certes, mais pas assez à mes yeux du principe que le rituel est effet d’une 
synergie entre Dieu et l’humain : il n’y a pas d’opus operatum automatique s’il n’est pas 
signifié par un opus operantis qui le concrétise dans la vie. Le peuple engagé dans cette 
dynamique au XXe siècle ne rejoint plus, en ses valeurs, celui du Moyen Age ; il importait de 
trouver de nouveaux modes d’expression, passer de ce qui n’était plus que « cérémonie » 
passive à une « célébration » à laquelle participer.  

S’il n’y avait eu, au terme du Concile, que la réforme liturgique à laquelle entre autres 
conviait le pape Jean XXIII, l’Église se serait repliée sur elle-même, s’efforçant de conserver 
ses croyants, fidèles à la vérité exorbitante du dogme, au prix de quelques concessions 
organisationnelles. Je crois que, pour une part en tout cas, une optique nouvelle a pu être 
introduite dans les travaux ultérieurs du Concile et influencer dès lors les travaux des 
commissions liturgiques postconciliaires qui ont largement dépassé, on va le voir, les 
directives du décret officiel sur la liturgie. Reste cependant que l’Église de Vatican II n’a 
cessé de se considérer comme la Lumière des nations (selon le titre de Constitution qui a suivi 
le décret sur la réforme liturgique6), une attitude quelque peu retenue toutefois dans la 
déclaration sur la liberté religieuse du 7 décembre 1965, où le Concile admet que l’Église 
puisse se plier aux règles de droit commun de la société civile (un halo de fraternance ?). 
Même si l’Église peut se vouloir le signe de l’unité entre Dieu et le genre humain, elle ne peut 
                                                           
6 L’expression lumen gentium qui ouvre la constitution est attribuée cependant au Christ : « Le Christ est la 
lumière des peuples » (Lumen gentium 1). 



46 

y prétendre que dans le temps non plus d’une cité chrétienne mais de chrétiens et d’humains 
en coresponsabilité au service d’un monde sécularisé. Il fallait à l’Église une nouvelle culture 
davantage qu’une nouvelle institution, entre autres liturgique, pour rassembler à nouveau des 
chrétiens présentant trop souvent de faux papiers d’identité.  

 
À votre avis donc, le départ de la réforme liturgique manquait de base doctrinale ?  
 
Nous y reviendrons plus loin, à propos par exemple de la question trinitaire et de la place 

de l’incarnation, ces caractéristiques essentielles du christianisme. Toute cette contre-
projection, comme je l’ai dit déjà, de Jésus à l’égard du Père, ne relève plus seulement d’une 
interprétation théologique mais devient un principe d’interprétation sociologique et politique. 
Se vouloir « la lumière des nations »7, immuable, revient au contraire à entretenir une 
projection totalisante anachronique dans un univers hétérogène qui se procure de sa propre 
critique ses lumières, fussent-elles toujours vacillantes. Une trop grande part de l’épiscopat 
concerné était même plus antiquaire que traditionaliste. En réalité quand paraîtra le document 
Lumen gentium, il sera clair qu’il ne s’agissait que d’une entreprise artificielle avec la 
prétention d’introduire des données actuelles sur l’homme, sur le monde, dans un modèle 
préétabli, vu comme indiscutable. Ce n’était guère analyser les difficultés pour les surmonter. 

  
C’est donc en décembre 1963 que sera publiée la Constitution sur la liturgie. En quoi 

consistait cette Constitution, et à quels principes de réforme se référait-elle ?  
 
La Constitution sur la liturgie distingue à peu près quatorze catégories de thèmes 

différents et institue des commissions (qui atteindront la quarantaine, regroupant deux cents 
experts) chargées chacune d’appliquer les principes énoncés par la Constitution à tous les 
secteurs de la liturgie. Ces commissions devaient être contrôlées par trois commissions 
générales, l’une doctrinale, l’autre historique, la troisième (enfin) pastorale. L’entreprise 
générale était dirigée par le cardinal Lercaro, qui me désigna pour faire partie de la 
commission pastorale. Le travail des commissions ne s’est achevé qu’au début des années 
1970, bien après ma démission de la Revue.  

 
Quelles étaient les fils conducteurs qui orientaient cette entreprise ?  
 
Nous ne les passerons pas tous en revue. Il suffit d’en suivre quelques-uns pour mesurer 

effectivement le travail accompli et l’éclatement qui en est résulté. Le premier problème 
identifié par la Constitution est celui de la langue. Le principe de base est clairement formulé 
dès le premier paragraphe : la langue officielle de la liturgie est bien le latin, les langues 
vivantes ne sont acceptées que pour les lectures et les monitions. Il ne s’agit toujours que 
d’une concession offerte aux langues vernaculaires, surtout pour les anciens pays de mission 
occidentalisés jusqu’à l’usage du latin. Mais aussi pour l’Europe, là où des fidèles auraient à 
témoigner. Tout compte fait, la Constitution a ouvert une porte assez large et n’entendait pas 
compromettre une évolution ultérieure en définissant des cadres trop restrictifs.  

 
 N’était-ce pas demander à Rome un effort gigantesque, que celui de s’ouvrir ainsi aux 

langues vivantes alors que le latin avait servi, des siècles durant, à endiguer le protestantisme 
et à retarder la contagion ?  

 

                                                           
7 Idem. 
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À la suite d’un recensement sommaire, on a constaté qu’il y aurait deux cent huit langues 
qui exigeraient d’être entendues dans la liturgie. Voilà donc, en effet, la Rome universelle 
transformée en nouvelle Babel, de quoi ébranler, on va le voir, les fondements paternants de 
la monarchie pontificale. Il est clair que Rome ne pourra jamais contrôler la masse des 
traductions impliquées par cette ouverture, sans qu’aussitôt ne se profile une seconde 
nécessité : déléguer à chaque épiscopat le soin de la traduction dans la langue du lieu. Ainsi, 
l’introduction des langues vivantes entraîne-t-elle aussitôt un certain éclatement de la 
hiérarchie vers une horizontalité des décisions. Les évêques n’étaient jusque-là que de simples 
courroies de transmission des directives romaines ; les voici chargés d’un pouvoir 
typiquement romain. Il faudra revenir sur cet éclatement de l’autorité, mais restons-en pour le 
moment au problème de l’introduction des langues vivantes, au terme de tant de siècles d’un 
régime où l’universalisme de l’Église s’appuyait et se maintenait sur l’usage d’une langue 
ancienne, plus sacrée que littéraire et polysémique, pratiquée par une caste sacerdotale 
savante.  

Le maintien séculaire du latin n’était-il pas pour le magistère de l’Église l’instrument 
indiscutable de pouvoir à travers l’univers. Quoi de plus opérationnel qu’une langue 
mystérieuse pour distinguer la parole du Père de celles de ses enfants, le discours du Maître 
de celui de ses subordonnés ? La langue liturgique ainsi conforme au secret d’un savoir 
dispensé goutte à goutte de la part d’un Dieu en qui le désir, en sa quête d’inconnu, en trouve 
sa sublimation en son auto-fascination.  

 
Mais l’Église disposait-t-elle d’emblée de traductions dans toutes les langues susceptibles 

de figurer en liturgie ? 
  
Je ne saurais dire si toutes les langues disposaient déjà de traductions, mais le problème 

n’était pas seulement là. Même les traductions existantes en langue vivante n’étaient pas 
automatiquement compréhensibles par un large public. On ne pouvait se contenter d’une 
transposition du latin vers une autre langue sans se confronter aussitôt au problème du 
passage d’une culture à une autre. Un texte produit dans les communautés grecques du 
premier siècle ou dans l’empire carolingien est-il compréhensible et doit-il être pérennisé à 
travers toutes les cultures modernes! ? En ce qui concerne les textes bibliques inclus dans la 
liturgie, les traductions disponibles dans la plupart des langues étaient le fait d’érudits 
certainement très fidèles au texte originel ; mais ces traductions, dans la mesure même de leur 
fidélité à la culture hébraïque ou hellénique, étaient-elles abordables par un large public 
contemporain ? Et l’approche d’un texte par l’audition plutôt que par la lecture, et celle du 
prêtre habitué à sa lecture recto tono en latin, pas automatiquement apte à une proclamation 
nuancée et convaincante en langue vivante, on voit que la tâche n’était pas simple. Il me vient 
à l’esprit une anecdote autour des « confesseurs pontifes » qu’un de mes étudiants traduisait 
évidemment ironiquement par le « prêtre qui pontifie dans un confessionnal »... Le texte 
liturgique en langue vivante, tel que traduit du latin, fourmille d’expressions de ce genre. Que 
faudrait-il faire ? Conduire l’assemblée des fidèles au niveau de ces expressions d’un autre 
âge, ou trouver des traductions accommodatrices faisant le pont d’une culture à l’autre ? Le 
débat n’est pas clos, si tant est qu’il y ait encore là un problème essentiel pour la foi !  

 
J’imagine que du moment où les lectures devenaient compréhensibles par le peuple, on 

pouvait se permettre de les allonger, ou du moins cesser de les tronquer ? 
 
J’ai accueilli, comme beaucoup d’autres, avec la plus grande satisfaction, l’usage de la 

langue vivante pour les lectures : il sauvait la liturgie de sa dépendance au mystère, verticale. 
Mais je me suis rapidement trouvé déçu par la pléthore dans laquelle baignait le nouveau 
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Lectionnaire. Passe encore pour le Lectionnaire dominical, le premier publié, encore assez 
simple même s’il contenait dorénavant trois lectures alors que l’ancien n’en contenait que 
deux. Mais le Lectionnaire de semaine a réellement fait déborder le vase. Le projet initial de 
ce lectionnaire remontait à 1951, au cours d’une session liturgique à l’abbaye de Maria Laach. 
J’y avais apporté quelques timides suggestions. Le projet était encore relativement modeste 
par rapport au Lectionnaire des semaines qui fut décrété par le Concile : étalé sur trois années 
avec, pour chaque jour, trois lectures : « Ancien Testament », Epître, Evangile. Il est vrai que 
le Lectionnaire de semaine n’intéresse qu’une faible minorité de pratiquants ; mais un tel 
afflux de lectures bibliques pose quantité de problèmes. Ce que, jusqu’au Concile, on avait 
désigné comme « avant-messe » devient à présent « célébration de la Parole » rassemblant 
dorénavant des fidèles qui, depuis le concile de Trente, et depuis peu avant Vatican Il, ne 
pouvaient avoir accès à la Bible et qui, même, ne commettaient « qu’un péché véniel » quand 
ils s’abstenaient de cette « avant-messe ». Pareille ouverture à l’Ecriture Sainte consacrait 
manifestement les progrès de l’exégèse biblique dans les universités catholiques et les 
séminaires depuis un demi-siècle. Aux yeux des Pères du Concile, le mouvement biblique 
méritait sans doute pareil couronnement. Mais un problème considérable de formation des 
fidèles à la spiritualité biblique s’est dès lors imposé aux pasteurs, tant s’est avérée complexe 
l’interprétation des récits d’un autre contexte culturel, vieux de plus de 3000 ans, et non 
moins ardue l’homilétique qui en découlait, en vue de réaliser l’accomplissement de pareille 
histoire dans le hodie du quotidien, comme l’entendait la règle liturgique chrétienne, on l’a 
vu. Voici que, d’un coup, la proclamation en langue vivante de ce lectionnaire paraissait à ce 
point inaccessible qu’on aurait cru y perdre son latin. L’horizontalité recherchée dans la 
langue vivante porte davantage sur des lectures qui ont trouvé une recherche 
d’accomplissement dans le « Nouveau Testament », laissant à l’écart les textes face auxquels 
ce dernier se présente en parfaite rupture.  

 
On peut imaginer qu’en tant que directeur d’une revue de pastorale liturgique vous avez 

consacré, le meilleur de vos ressources à fournir aux pasteurs les instruments d’une 
catéchèse appropriée ?  

 
Je m’y suis mis dès le début avec enthousiasme - un vrai travail de bénédictin - non sans 

quelques réticences, que j’ai écartées sur le moment faute d’un lieu adéquat pour les exprimer. 
Effectivement, dès avant le Concile, Paroisse et Liturgie s’était doublée du supplément 
biblique Lumière et Vie dans lequel d’excellents confrères ont contribué à transformer 
l’érudition biblique en catéchèse. II y eut également dans la Revue l’édition régulière de 
fiches bibliques, numérotées selon les thèmes d’une pastorale cherchant dans la Bible ses 
références. Ces fiches finirent par être publiées dans un volumineux Fichier biblique.  

Vint ensuite le Missel de l’assemblée chrétienne qui permettait au fidèle de s’initier lui-
même aux textes du Lectionnaire. Quant au célébrant, nous l’aidions Jean Frisque et moi, à 
préparer ses homélies dans les neuf volumes du Guide de l’Assemblée du Seigneur. L’abbaye 
de Saint-André a réalisé en ce domaine un maximum de diffusion des instruments pastoraux 
nécessaires à cette « invasion » biblique. Mais on s’imagine le travail considérable imposé au 
clergé pour y répondre adéquatement. N’est-il pas significatif, à ce propos, que l’autorité ait 
allégé l’obligation du bréviaire chaque fois qu’il s’agissait de préparer la célébration d’une 
messe et de son lectionnaire ? Voici que la règle devenait seulement une loi-cadre laissée à 
l’appréciation autonome du célébrant, une idée qu’avait souhaitée Paroisse et Liturgie lors de 
ses recherches sur l’observance en matière liturgique. Le pouvoir pyramidal qui avait dominé 
une Église paternante s’ouvrait quelque peu à l’autonomie de son clergé. Mais le problème 
n’était pas seulement dans le travail considérable de l’exégèse des textes bibliques. La 
théologie venait effectivement de faire un progrès considérable grâce à l’avancée scientifique 
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de l’exégèse catholique. Mais le problème homilétique ne consiste pas seulement à vulgariser 
les résultats incontestables de ce mouvement. Entre l’Ecriture et la modernité, un échange 
réciproque fut loin d’être réalisé, l’Église trop préoccupée d’éclairer de la lumière scripturaire 
une pensée laïque (d’ailleurs fort lointaine) pour prendre en considération le travail critique de 
cette dernière.  

 
Vous pensez ainsi que le clergé n’avait pas reçu une formation exégétique suffisante pour 

ressourcer sa prédication et sa pastorale des textes bibliques ?  
 
J’ai bien tenté, dans le volumineux Fichier biblique, de pallier les insuffisances de la 

formation biblique donnée, à ce moment, dans les séminaires diocésains. Paradoxalement, 
l’afflux massif de textes bibliques en liturgie – ce passé mis en lieu sûr – s’est révélé un échec 
de l’Église vers son antique tradition faute de pouvoir accorder de façon satisfaisante l’idéal 
chrétien à la réalité contemporaine. Ce mouvement rétractile vers le passé, en vue d’y 
retrouver les expériences dont on voudrait encore composer l’identité chrétienne, a de la sorte 
été à contre-courant du processus nécessaire et jamais terminé de la connaissance et de la 
maturation humaine. Que peut valoir un texte, même biblique, quand il ne légitime pas 
l’identité présente ? La pédagogie à entreprendre dépassait-elle les possibilités concrètes du 
clergé ?  

 
Seriez-vous devenus négatif à l’égard d’une réforme pourtant si monumentale ?  
 
Précisément, et c’est le résultat d’une froide clairvoyance. Les quelques réticences que j’ai 

ressenties au début de l’application de cette réforme sont peu à peu devenues objections 
concrètes, au terme d’une réflexion qui s’est poursuivie des années durant. Le lectionnaire 
traditionnel était essentiellement nourri d’un passé à sans cesse accomplir dans le présent et 
l’homélie liturgique de poursuivre cette actualisation en chacune des assemblées rituelles. Or, 
cela se comprenait toujours dans l’optique de la paternance : un dessein divin était à réaliser, 
inscrit et défini dans une société homogène ; une foi vécue comme une évidence et sous 
l’argument d’autorité.  

En fraternance, l’humain ne se reporte plus infailliblement à la mémoire d’un passé qui 
prédirait l’avenir ; sans casser le fil du passé, il s’agit de le situer ; notre capacité de critiquer 
ce qui s’est passé avant, nous donne un crédit, celui d’un projet : situer le fil, comparer et 
comprendre autant le présent : l’enracinement dans les traditions est à réadapter aux 
conditions de la société et de la conscience moderne. Jésus disait déjà : « On vous a dit..., moi, 
je vous dis » ; pourquoi ne pas poursuivre pareil appel à l’innovation ? Une telle audace à 
l’égard de l’enseignement de la Loi, de ses ressassements et des sentences anciennes laissait 
ouvert le jugement concret de l’individu.  

 
Le souci d’accomplir les « Ecritures » dans la vie courante n’a-t-il souvent abouti qu’à 

déphaser les chrétiens du monde dans lequel ils vivent ?  
 
Il est incontestable que le monde moderne, pour une large part, est marqué comme le fruit 

(fût-il ambigu) de la christianisation de l’Occident ; il témoigne d’une conception de 
l’individu développée à l’intérieur d’une religion façonnée par l’Histoire et la façonnant à son 
tour jusqu’à sa sécularisation. Il est aussi indiscutable que les chrétiens engagés dans le 
monde, à quelque niveau que ce soit, peuvent percevoir leur participation à la proclamation 
des « Ecritures » comme une entrée dans un autre monde. Si le Lectionnaire promu par le 
Sacrosanctum concilium les engage dans une vie comme accomplissement des Evangiles, 
sans doute ce choix ne les empêche-t-il pas, au contraire, de participer au monde sécularisé 
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d’aujourd’hui. Encore, pareil témoignage est-il, parfois, « missionnaire » et dès lors tourne-t-il 
court. L’homme moderne découvrant ses propres virtualités mesure ses limites sans plus 
projeter son désir au-delà d’elles. Au chrétien à partager cette « humilité » (ce sens de l’ « 
humain »), chemin entre deux dérives, à l’égard de Dieu et de l’autre, là où se découvre 
l’altérité et la prise en charge personnelle, responsable. Ainsi faut-il, à l’intention de ces 
croyants, resituer maints textes bibliques, leur forme de pensée et leur commentaire. Les 
commissions conciliaires ont fait long feu avant de prendre conscience de surcroît de 
l’ésotérisme d’un latin simplement transposé en langue vivante. Il fut un temps où la vérité ne 
pouvait être produite que sur le mode d’une révélation venant d’un au-delà du temps et des 
limites humaines ; aujourd’hui, à la portée de chaque intelligence, une pluralité se révèle, la 
vérité est mise en question. Le monde moderne est moins soumis à une impérieuse tradition 
monolithique ; toute prétendue révélation demande à être justifiée, et l’Église tente en vain de 
jouer les prolongations de sa tradition – une restauration – en renforçant la partie biblique de 
sa liturgie, se réanimant au dynamisme interne du message évangélique.  

Je me souviens des séances de commentaires que nous entreprenions à l’Année de 
Pastorale avec des prêtres venant d’une douzaine de cultures différentes. D’importantes 
divergences apparaissaient dans la traduction d’un même mot latin en fonction du contexte 
idéologique porté par le langage propre à telle ou telle culture. Le passage du langage 
liturgique dans toutes les langues contemporaines a entraîné l’éclatement du message originel, 
porteur d’un monde unifié dans le divin... et la civilisation occidentale, en une multitude 
d’interprétations des choses, apportant nuances voire autre sens (vérités) par rapport à d’autres 
sensibilités, d’autres savoirs ; bien sûr, la logique des particularismes est sans limite ; on le 
sait, la philologie interprète le texte et (re)construit le monde. L’acculturation de l’Evangile 
(s’il peut y en avoir une) demande plus que des siècles de connaissance, de respect d’une 
civilisation ; la collusion de la colonisation avec le christianisme ne facilitant guère ce 
partage.  

Quelques voyages et séjours en Afrique et au Mexique en particulier me firent 
comprendre qu’un ensemble de règles et tout un code rituel fondent une culture dont 
l’extinction tôt ou tard est entraînée par le désintérêt croissant pour des pratiques religieuses 
inadaptées.  

 
Dans quelle mesure les experts du Concile se sont-ils rendu compte du fossé entre les 

Ecritures et le monde contemporain ? 
 
Les rédacteurs du Lectionnaire ont sans doute été conscients du divorce entre l’Ecriture et 

la sécularité de l’hodie d’aujourd’hui. Pour s’en rendre compte, il suffit de repérer quelques 
passages qu’on a écartés, incompatibles avec la mentalité, voire même la foi actuelle. 
L’explicitation plus systématique de l’historicité des textes remettrait en place les Ecritures 
« inspirées » : la parole humaine, faillible, se voulant Parole de Dieu frise dans l’immobilité la 
mystification. L’étude des textes retranchés du Lectionnaire est, dès lors instructive. Des 
versets, comme le chapitre 4,1 P, s’arrête au verset 16 ; et pourquoi pas au verset 17 ? Parce 
que celui-ci dit : « Le moment est venu de commencer le jugement de Dieu par la maison de 
Dieu », ce qui pourrait signifier qu’il commence par l’Église. Dans He, on saute le verset 7 et 
14 précisant que « Jésus n’était pas prêtre » ; à Ep 5,21-32 on s’interrompt avant le verset 33 
où il est dit : « L’épouse doit être soumise à son mari ». On ne s’étonnera pas dès lors que la 
lecture du chapitre 2 de 1 Tm commence au verset 9, écartant ainsi le verset 8 qui soulignait la 
misogynie de Paul (en nos temps de féminisme !) interdisant aux femmes de prendre la parole 
dans les assemblées. À ce sujet aussi, tous les chapitres de l Co sont repris dans le 
Lectionnaire à l’exception d’un seul, qui traite des charismes, mais qui s’achève également 
par quelques versets sur le silence imposé aux femmes lors des assemblées : passe encore que 



51 

les mâles prophétisent, mais en aucune manière les femmes! Les experts du Concile, en 
élaborant le Lectionnaire, avaient-ils prévu qu’il faudrait bien qu’un jour, pour combler la 
pénurie des prêtres, l’Église ouvre ses séminaires aux dames ? D’autre part, en Rm 5, 5-11, on 
supprime les versets 8 et 9 où l’on peut interpréter Paul condamnant le judaïsme. Je pense 
encore au découpage d’Ap 20 : où l’on supprime les versets décrivant le millénarisme. Face 
aux fondamentalismes et à l’interprétation de ce destin trop énigmatique pour se réduire en 
certitudes chiffrées, loin des stéréotypes catastrophistes, voilà l’occasion, ici comme dans 
d’autres cas, d’éclairer l’essentiel : la centralité du message johanique : cette plénitude active 
de la vie et du monde qui est la durée même du temps. Le souci d’actualisation de certains 
textes bibliques dans la nouvelle liturgie n’est pas sans esquisser déjà une question décisive : 
n’y a-t-il eu appesantissement sur les clichés plus encore que sur des textes et cultures 
antiques, si vénérables soient-ils ? Les paroles, les vérités autant passées qu’actuelles aident à 
penser, mais sans fétichisation. II ne s’agit plus de restaurer un sens mais bien plutôt d’en 
instaurer un, tous ensemble, sans doute à partir de la pensée biblique mais aussi au-delà d’elle, 
sans plus laisser en rade des pans de connaissance sur l’homme.  

  
Même censurée à la manière dont vous le montrez, l’Ecriture sainte mise à jour par la 

réforme du Concile ne constitue- t- elle pas une façon d’apprendre aux habitués du rituel à 
s’initier au dessein du Dieu qui a animé ce rituel ? 

 
Je crains que non, et pour m’en expliquer dans les termes que j’utilise depuis le début de 

nos entretiens, je ferais une distinction entre les rituels maternants, paternants et fraternants. 
Dans la ritualité maternante, s’il y a parole, elle ne concerne que par détour les bénéficiaires 
du rite ; il s’agit le plus souvent de paroles secrètes, ésotériques, et comme telles 
incommunicables, destinées seulement à charger la matière ou le geste ritualisés d’une force 
magique hors de portée de l’humain. Dans la ritualité paternante, au contraire, l’antique 
présence d’une force anonyme devient celle d’une personne. Le baptême, par exemple, qui est 
plongée dans l’eau maternelle, pour effacer ce destin truqué que représentait le péché originel, 
se double dès lors d’une nécessaire initiation catéchuménale. La parole prononcée, non plus 
affabulation mythologique mais histoire d’un dessein divin, interpelle l’auditeur et entraîne 
chez lui une attitude personnelle. II est réellement à l’écoute de quelqu’un ; il passe dès lors 
de la simple croyance à l’efficacité du rite, à la foi proprement dite alimentant le « surmoi » 
de chacun de nouvelles directives. Mais voici qu’en système dit fraternant, l’écoute d’une 
parole n’est plus surplombée d’une autorité irrécusable ; comme on écoute un média sans 
devoir s’y soumettre, et même la parole d’un leader, chaque auditeur reste maître de toute 
décision. Il s’ensuit, pour revenir au Lectionnaire, la même irrémédiable banalisation, et ce 
n’est pas l’abondance de paroles « inspirées » qui peut y remédier : elle ne peut résister à 
pareille réduction, voire à pareil clivage avec les dogmes énoncés, objets de spéculation et 
d’idéologies obsolètes. La piété des fidèles écoutera cette parole sans l’inscrire incessamment 
dans la vie quotidienne. La conclusion de cette lourde réforme du Lectionnaire me paraît 
évidente : est-ce bien une révélation divine qui a rendu théologale la croyance des humains, 
ou n’est-ce pas plutôt cette croyance qui s’est donné une révélation à sa taille ?  

 
Vous avez fait allusion aux versets des épîtres de l’apôtre Paul teintés de misogynie et dès 

lors supprimés du lectionnaire actuel. Cette mesure ne permet-elle pas de prévoir qu’un jour 
ou l’autre l’Église puisse s’ouvrir au ministère féminin ? Cet aspect de la pastorale liturgique 
était-il pour vous un sujet de préoccupation au temps de la direction de Paroisse et Liturgie ?  

 
Il faut reconnaître que tous les monothéismes, chacun d’ailleurs tourné vers un Dieu-Père, 

interdisent aux femmes l’accès aux présidences rituelles. Elles témoignent, pour leur part et 
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quoi qu’elles prétendent, d’une antique maternance de la Mère-Nature qui a d’ailleurs perduré 
dans les pratiques magiques sujettes à Inquisition. Le fait a d’ ailleurs été perçu si dangereux 
que la raison du célibat des prêtres et des diacres constitue une façon de préserver la 
paternance de toute attache fusionnelle aussi prégnante que celle de la Mère. Il faut admettre 
toutefois quelques perspectives nouvelles dues en partie au Concile. Ainsi en 1966 l’épiscopat 
français a admis des diacres préalablement mariés, mais interdit le mariage des diacres une 
fois consacrés. Le Concile a pourtant concédé quelques mesures à l’égard des femmes. Nous 
y reviendrons en rapport avec le rituel de mariage et du calendrier liturgique.  

C’est à la suite du décret de l’épiscopat français sur les diacres mariés que j’ai publié aux 
Editions du Centurion La promotion de la femme dans la Bible tandis que Suzanne van der 
Mersch publiait dans Paroisse et Liturgie (1966) un article ironiquement intitulé « La femme 
dans ou hors de l’Église ? ». La pénurie actuelle de prêtres pourrait bien amener des décisions 
ouvrant le sacerdoce à des chrétiens mariés voire même, à la limite, à des femmes. Mais on 
n’en n’est manifestement pas là : le clivage entre l’homme pour le public et l’universel et la 
femme pour le privé et le particulier qui s’est progressivement dissipé dans la société est 
sévèrement maintenu dans l’Église catholique. Et d’ailleurs peut-on se demander si les 
femmes, aujourd’hui, accepteraient encore de servir de bouche-trou à un office typiquement 
paternant. Tout au plus peut-on souligner que des commissions conciliaires avaient prévu que 
la lecture de la Parole de Dieu puisse être accomplie par des femmes, à tout le moins dans des 
assemblées féminines et avec l’autorisation épiscopale! Mais qui sait d’ailleurs si la pénurie 
de prêtres s’accentuant, l’autorité ne reconnaîtra pas la validité d’une participation des fidèles 
à la messe télévisée. Voici déjà que des diocèses éditent des schémas de célébration 
dominicale sans prêtre.  

 
Vous semblez souhaiter que l’Église en vienne à plus de fraternance ; mais pareille 

conversion est-elle bien dans sa nature ?  
 
Pour ma part, je crois que oui. Je voudrais me référer à une position que l’Église romaine 

a prise, il y a bien des siècles, au cours de l’aménagement de la doctrine trinitaire. Alors que 
l’Église d’Orient définissait le Fils comme un instrument du Père (le « per Filium » de son 
Credo),l’Église occidentale a au contraire présenté le Fils à égalité avec le Père (le filioque de 
son Credo), un fils donc qui, si l’on se permet d’adopter ici une analogie psychanalytique, 
aurait parfaitement assumé sa condition filiale et la rupture originaire et en a témoigné en 
partageant sa libre condition spirituelle avec ses frères humains, dans la dynamique 
relationnelle par le tiers Esprit. Préfiguration de l’autonomie du Fils et dès lors du croyant, 
voie vers l’individualité occidentale. Cette différence, quant au rôle du rapport aux 
représentations du désir et de la pensée, a été si importante qu’elle a provoqué un schisme 
entre l’Orient et l’Occident. La fraternance, en l’occurrence, n’était encore qu’un 
pressentiment assez inconscient, que ce recentrage romain conduira à une doctrine et une 
pratique plus totalitaire qui rejaillissent aujourd’hui avec la même insistance et le même 
risque d’un profond éclatement au sein même d’une Église exténuée de sa théologaIité 
immobile et aride, sa hiérarchie, isolée dans sa toute-puissance, en dépit de cette dynamique 
trinitaire dont je parlais.  

 
Revenons au problème du lectionnaire. Le choix des textes à retenir a dû poser des 

problèmes considérables.  
 
Ce n’est que trois ans après la promulgation de la Constitution sur la liturgie que le choix 

de ces textes a été achevé. Encore a-t-il fallu élaguer les versets peu compréhensibles ou non-
conformes à la situation ecclésiale actuelle. Je viens d’en donner quelques exemples 
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significatifs. En fait, les réformateurs de la liturgie se sont heurtés à la sécularité 
d’aujourd’hui ; manière de suivre Jésus quand il dit de rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à 
César ce qui est à César ; cette anticipation du grand mouvement historique de laïcisation. 
Mais comment initier les fidèles, en un cérémoniel, au dévoilement actuel de cette vérité, cette 
critique du pouvoir que l’on identifie aux paroles de Jésus, renvoyant chacun, hommes de 
pouvoir et tout un chacun, à leurs responsabilités. Si l’on veut, comme l’exigeait la règle 
liturgique ancienne, que l’homélie, le chant responsorial ultérieur et le rite conclusif 
contribuent à accomplir l’événement ancien dans l’actualité de l’hodie, il faut bien reconnaître 
que ni le célébrant ni les fidèles ne sont guère capables de prendre, sans une sérieuse 
préparation, cette pédagogie pastorale en charge, entre lettre de l’Evangile – le culte – et la 
pratique de la justice et de la miséricorde. Avant le Concile, l’assistance était unie dans une 
cérémonie dont elle ne pénétrait pas bien la portée symbolique ; l’unanimité se soudait dans 
cette inculture masquée. Depuis qu’une langue vivante est intervenue dans la proclamation de 
la Parole, s’est instauré un clivage dans l’assemblée, bientôt suivi d’un réel éclatement. L’ 
« Ancien » ou Premier Testament déroule la libération que le peuple hébreu accomplit à 
l’égard d’un système de représentation maternant, de la symbiose à la Mère-Nature ; à cette 
rupture coïncide l’alliance avec un Dieu en lequel les Hébreux projettent le sens de l’univers, 
de l’histoire et de la vie, un sens énoncé dans la Loi et sans cesse réarticulé par les prophètes. 
J’ai montré comment Jésus a déployé ce sens à la disposition de l’humain, la liturgie chargée 
de restituer sacramentellement à chacun cette maturation.  

 
Pareille sélection de péricopes bibliques ne laisse-t-elle aucun choix au célébrant en 

fonction de la psychologie des fidèles et des circonstances concrètes dans lesquelles 
l’assemblée est plongée ? 

 
Peu de temps après la promulgation du Lectionnaire, de nouvelles règles ont été définies 

autorisant le célébrant, en cas de nécessité (mais on en est souvent) d’omettre une ou deux 
lectures. De toute manière, même en s’inspirant du plus grand optimisme, on doit conclure 
que pareille forme ne peut se faire que pas à pas, les prêtres plus jeunes aidant leurs aînés 
moins bien initiés qu’eux à l’exégèse.  

Encore faut-il que chaque célébrant réussisse par-là à faire de l’assistance à la messe une 
véritable assemblée, ce que connaissent les fidèles : ils entendent parler d’assemblées 
parlementaires, d’assemblées syndicales. C’est un paroissien de La Bouverie qui me l’a fait 
remarquer, après une homélie où j’avais insisté sur l’importance de l’assemblée liturgique, il a 
répliqué : « Mais une assemblée où tout le monde se tait, ce n’est pas une assemblée! ». 
C’était un syndicaliste et il savait de quoi il parlait. Voilà bien un cas où la règle se retrouve 
au service d’une pastorale créatrice de sens ; mais la Constitution du Concile était encore bien 
éloignée de pareille préoccupation. Encore voit-on, à présent, apparaître des homélies en 
dialogue avec les fidèles, au moins dans les petits groupes.  

On ne s’étonnera pas dès lors que les décrets d’application de la réforme et les décisions 
subséquentes des épiscopats aient laissé liberté de choix au célébrant quant aux lectures 
bibliques, en fonction des besoins de son assemblée voire de sa propre disponibilité.  

On ne peut pas ne pas souligner le porte-à-faux que constitue la création d’un lectionnaire 
biblique aussi chargé. II fut un temps où l’humain conscient de ne pouvoir rejoindre la vérité 
sur le monde la projetait au-delà, dans le domaine du Père, qui en contre-projection, la lui 
renvoyait sous la forme de la « révélation ». Mais aujourd’hui on a conscience de ne disposer 
que d’une vérité sans cesse à élaborer et non toute-faite comme dans cette révélation univoque 
et la dogmatique qui en découle. Plus rien à voir avec un lectionnaire pléthorique, même si la 
Bible reste un livre de référence dans la connaissance des fondements du sens.  
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 D’autant que cette introduction de la langue vivante en liturgie, si massive soit-elle, 
n’était qu’une exception, le latin restant officiellement la seule langue proprement liturgique.  

 
C’est là que les événements vont finalement faire éclater cette règle. II est vrai que le latin 

reste la langue imposée pour toutes les prières, surtout pour la prière eucharistique, et pour 
tous les chants. Les tenants du maintien du latin ont été, au début, majoritaires dans les 
commissions doctrinales et historiques. II s’agissait, en effet, de défendre l’efficacité des 
formules sacramentelles que les théologiens avaient rendu quelque peu magiques, leur 
efficacité n’étant garantie que dans l’accomplissement scrupuleux, à la syllabe près, de leur 
formulation. Il faut tenir compte également, dans le secteur du chant liturgique, des partisans 
du chant grégorien restauré depuis le début du siècle grâce aux efforts de l’abbaye de 
Solesmes (même si l’interprétation du grégorien comme « plain-chant » à notes égales était 
discutable).  

 
Ceci nous amène à la prière la plus latine qui soit, le Canon de la messe.  
 
C’est à partir du Concile de Trente que le Canon est devenu une prière silencieuse, récitée 

à voix basse par le célébrant, le dos tourné à l’assistance. Un siècle plus tard, le clergé, sans 
doute consterné par ce mystérieux « aparté », imagine la mise en valeur de la consécration par 
les sonneries qui l’accompagnent et par l’ostension de l’hostie et du calice à l’adoration des 
fidèles, amenés à chanter à ce moment la finale du Sanctus, « Benedictus qui venit... ». 
L’antique geste eucharistique était devenu une formule et une gestuelle à produire la « 
« présence réelle », loin d’une action de grâces pour l’événement du salut décrit dans la 
lecture, anamnèse de l’action du Christ et épiclèse demandant à Dieu ce salut aujourd’hui.  

 
Les membres de la sous-commission chargée de la prière eucharistique furent bloqués 

dans la réforme de cette dernière par la règle énoncée dans la Constitution. C’est l’époque, en 
1964, ou l’épiscopat français demandait la traduction de ce Canon en langue vivante, ce qui 
lui fut refusé par la première Instruction d’application de la Constitution (septembre 1964). 
Puis, en 1967, de manière assez inattendue, la seconde Instruction d’application autorise la 
traduction du Canon et sa proclamation à voix haute et intelligible (article 10)! Il revient aux 
conférences épiscopales de procéder à la traduction du Canon (« si elles le jugent bon » !). Et 
ce dernier d’être aussitôt proclamé en langue vivante au moins dans les pays francophones. 
C’est alors que surgit un second problème : le caractère bizarre du Canon en tant que texte de 
prière. Les trois éléments fondamentaux de la prière eucharistique (action de grâces, 
anamnèse, épiclèse) y sont présents, mais totalement laminés, à la fois par l’accent mis sur la 
« présence réelle », et tout autant par l’importance accordée à des éléments totalement 
incongrus comme les deux longues listes de saints et les deux Memento (qui forment doublets 
avec la prière des fidèles de l’offertoire). Ajoutons encore une incongruité, typique du 
Royaume de Belgique : alors que le célébrant fait état de sa concélébration avec le Pape et 
avec son évêque (« una cum papa nostro N et antistite nostro N »), les diocèses belges 
ajoutaient mention du Roi (« et rege nostro... »), faisant du premier des citoyens, sacralisé et 
cléricalisé, un membre de la concélébration. Voici donc qu’à peine traduit et proclamé, le 
Canon se révèle prière caduque par excellence, et source de divisions. C’est d’ailleurs un 
confrère de l’abbaye de Saint- André, Cyprien Vagaggini, qui a sans doute été le premier à 
révéler cette pauvreté (Ephemerides liturgicae, 1966). Et la sous-commission vaticane de jeter 
du lest en proposant (avril 1967) un choix entre trois ou quatre autres prières eucharistiques, 
remontant aux livres liturgiques romains des premiers siècles, recours à des textes aussi 
anciens, comme si le XXe siècle était incapable d’en produire à son tour. Et un synode des 
évêques français (octobre 1967), trois mois après la décision romaine, de proposer la création 
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de nouvelles anaphores à expérimenter selon le caractère des assemblées et en se pliant aux 
normes reçues. Voici donc les commissions officielles de Vatican II en quelque sorte 
démissionnées et laissant de surcroît tomber les bras au profit des communautés locales. Des 
initiatives furent souvent prises, ici ou là, de créer de toutes pièces une prière eucharistique. 
Plusieurs de ces prières furent inspirées de celles que Paroisse et Liturgie proposait et publiait 
au terme des célébrations de veillées bibliques. Mais peu de prêtres étaient disposés à 
composer de telles prières, habitués qu’ils étaient à une’ récitation silencieuse et fidèle à un 
texte préétabli.  

 
Ainsi éclate l’autorité romaine en matière liturgique.  
 
Oui, voici qu’on lui tire sa révérence : on en a la preuve dans maintes expressions 

contenues dans la seconde Instruction d’application de la Constitution (4 mai 1967) telles que 
« ad experimentum », « pro opportunitate » ou « omitti potest ». Nous voici loin de 
l’uniformité traditionnelle, chaque communauté locale libre de son expression tout en restant 
solidaire d’une unité de base qui n’est plus uniformité. Dans leur ensemble, les règlements du 
Concile ne furent pas taillés à la mesure du problème qu’ils voulaient résoudre, fussent-ils 
gravés dans le marbre comme l’était l’usage du latin. Le travail des commissions 
postconciliaires a dépassé les formes établies par la Constitution et a démystifié cette dernière, 
qui se voulait reflet d’une Église sûre d’elle-même, fixant des normes de vie indiscutables.  

Il faut dire que cet éclatement s’est produit au sein même des réunions conciliaires. Tout 
détenteurs qu’ils se prétendaient de la vérité divine, les évêques ont paru souvent divisés. En 
général, les commissions postconciliaires ont dépassé les règles et les principes formulés par 
le Concile lui-même. Elles ont fait des normes du Concile une exégèse aussi acrobatique que 
l’on voudra. Mais n’est-ce pas là une règle générale en toute réforme religieuse ? Ceux qui en 
prennent l’initiative sont rapidement dépassés par un mouvement qui poussent leur entreprise 
plus loin qu’ils ne le désiraient. On pense à la Réforme du XVIe siècle, dépassée elle-même 
par quantité de sectes. La différence importante consiste dans le fait que ce dépassement de la 
réforme est resté continu au sein même de l’Église de Trente, quitte à ébranler sa structure. Il 
suffisait en effet de toucher à un seul élément de cette structure pour mettre en question 
l’équilibre de cette dernière ; de modifier un seul rite pour mettre en question la liturgie dans 
son ensemble ; d’édulcorer telle prescription de l’autorité orthodoxe, pour que soit ébranlé le 
monopole de ce pouvoir. Effectivement, l’ouverture à peine esquissée dans le concile Vatican 
II a provoqué une réaction en chaîne qui ‘n’a pas pu être freinée. Si le Concile de Trente avait 
pu féodaliser un clergé, tant séculier que régulier, pour freiner le mouvement réformateur dans 
une Contre-Réforme, le concile Vatican II ne disposait plus d’un tel moyen, la caste 
sacerdotale elle-même démissionnaire et de plus en plus réduite. En comptant sur un clergé de 
« pères », l’Église du Concile de Trente avait pu transformer ces réformes rituelles et 
doctrinales en un courant spiritualiste renouvelant la conscience des fidèles ; Vatican II n’a pu 
opérer cette conversion dans une société où les « pères » sacerdotaux ne sont plus que des « 
« frères » parmi d’autres. Les « enfants de Dieu », au temps de la paternance, se voulaient une 
identité qui fût unanime, ce qui entraînait en particulier l’obligation d’observances rituelles 
communes, aujourd’hui dispersées.  

 
Ainsi dans les paroisses, le célébrant est invité à recevoir les fidèles à l’entrée de l’église 

et à se mettre à leur écoute, et plus seulement à celle de Dieu ?  
 
Tout à l’écoute du dessein de Dieu qu’il soit et du sens à donner à la vie, le prêtre peut-il, 

dans des cas de désarroi, mieux faire que conseiller à ses fidèles tel psychologue, conseiller 
conjugal ou pédagogue que la société d’aujourd’hui forme à l’écoute des autres ? Autant de 



56 

fonctions sociales qui, dans notre Occident, ont été façonnées en bonne part dans le sillage de 
l’originelle charité, les valeurs de compassion et de partage, qui remontent aux confréries.  

 
En conférant aux épiscopats une certaine liberté dans la réglementation liturgique, Rome 

acceptait automatiquement d’abandonner l’unique langue latine pour près de deux cents 
langues différentes. On n ‘a guère d’autre éclatement aussi important!  

 
Incontestablement. Le latin – cette langue hypostasiée – n’a plus d’autre raison d’être que 

de servir à la rédaction des directives romaines. L’Église pénètre de la sorte dans la 
fraternance et sa commensalité. Le Christ, toujours perçu aux côtés du Père, passe du côté de 
ses frères qui le reçoivent debout et dans la main. Disponibles au pluralisme, ils peuvent se 
convaincre de vivre, en assemblée liturgique, des valeurs qu’ils rencontrent ailleurs. Ils 
trouvent maintenant dans la Parole de Dieu une approbation, non plus seulement un 
commandement. Ils abandonnent aux sectes la verticalité absolue, fût-elle d’ailleurs plus 
sentimentale qu’intellectualisée.  

 
L’autorité en matière liturgique a donc éclaté à la mesure de l’éclatement de la langue 

liturgique, et l’épiscopat prend dorénavant un ascendant qui le rend plus proche de son 
peuple. A-t-on pensé à fournir aux évêques une aide qui leur permette d’assumer ces 
nouvelles responsabilités ?  

 
Pie XII, on l’a vu, avait souhaité la création d’une commission diocésaine de liturgie qui 

renseignerait l’évêque sur les enjeux et les difficultés de la pastorale liturgique. Le Concile va 
beaucoup plus loin en créant un presbyterium. La commission était affaire de fonctionnaires 
alors que le presbyterium partageait le pouvoir décisionnel de l’évêque au moins en sa 
concertation préalable. Il s’agit là d’une notion tout à fait nouvelle et par endroits nettement 
révolutionnaire : elle horizontalise un pouvoir jusque-là vertical, ce qui constitue 
effectivement une caractéristique fraternante. Il est vrai que de nombreux évêques étaient mal 
préparés à ce changement. Ils se verrouillent dès lors dans leurs nouveaux pouvoirs jusqu’à se 
montrer parfois plus sévères que Rome ne l’avait jamais été. Il faut souligner d’ailleurs que la 
fondation du presbyterium n’a pas été sans poser de nombreux problèmes : ses membres sont-
ils élus par le clergé du diocèse ou bien désignés exclusivement par l’évêque ? Celui-ci doit 
s’en tenir aux seuls membres du clergé diocésain, ou peut-il y associer quelques religieux, des 
spécialistes en liturgie indépendants du diocèse, voire même quelques laïcs ? En réalité, les 
évêques, à peine allégés de leur traîne seigneuriale, de leurs vêtements de soie et du rite du 
baiser de main (des siècles après la disparition de la féodalité. ) se sont réfugiés parfois dans 
une rigidité que monopolisait jusque-là la Rome préconciliaire. Ainsi choisissaient-ils parfois, 
pour constituer le presbyterium ces prêtres dispersés voire désabusés, plus soucieux de 
l’application des nouvelles rubriques que de l’animation de la pastorale qu’elles engageaient. 
Tout se passe comme si, en promouvant cette création, le Concile avait voulu surtout régler 
des problèmes locaux d’ordre technique plutôt qu’approfondir la base théologique de pareille 
réforme. Il faut dire d’ailleurs que la chute du recrutement sacerdotal n’est pas faite pour 
favoriser pareille entreprise. Il faut être célibataire pour être ordonné prêtre, c’est-à-dire lié à 
une absence ; façon d’instaurer... une « présence réelle ». On peut douter que pareille 
mythologie trouve encore des assises dans la mentalité contemporaine.  

  
Si la communion et la consensualité semblent rétablies entre l’évêque et ses prêtres, qu’en 

est-il des relations de l’évêque avec ses fidèles ?  
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On peut dire que, d’une manière générale, le Concile a veillé à faciliter aux laïcs 
l’approche de la liturgie, l’introduction de la langue vivante n’étant à cet égard qu’une 
première initiative destinée à rendre aux assemblées leurs caractéristiques de « sacerdoce 
royal ». Le Concile a renouvelé l’aspect catéchuménal à la lumière duquel des réunions entre 
clergé et laïcat ont été instaurées ; ainsi le rétablit-on avant le baptême des adultes. Mais on se 
soucie également de rendre au Carême son aspect primordial d’initiation sans cesse 
approfondie. Il est aussi question de réunir les parents qui attendent la naissance d’un enfant 
en quelques réunions catéchuménales où leur sont indiquées les principales missions 
éducatrices, réunions qui se répèteront également avant la Communion solennelle des enfants. 
Ces réunions sont particulièrement animées par des parents soucieux de témoigner de leurs 
pratiques religieuses parmi d’autres plus ou moins indifférents. Une façon de réintroduire 
dans la célébration des sacrements un opus operantis (la part du fidèle à accomplir) pour que 
l’opus operatum (la part du Père accomplie) ne tourne à la magie.  

Au moins, ma modeste expérience pastorale, à La Bouverie en particulier, m’a fait 
prendre conscience que le catéchuménat n’était pas seulement initiation des indifférents à 
l’Église mais réciproquement acculturation de cette Église au monde contemporain ; la 
distance entre les deux partenaires n’est pas aisée à mesurer. On est passé, en effet, d’une 
communauté organique comme le veut l’idée d’un « corps mystique » à une société 
contractualiste, libre de critères préétablis.  

N’y avait-il pas un certain risque de démantèlement des structures de l’Église dans le fait 
de dire aux gens : « Attendez pour faire baptiser votre enfant, de juger si vous-mêmes êtes 
capables de l’éduquer chrétiennement » ? Ne risquait-on pas que le catéchuménat réunissant 
pratiquants et non-pratiquants tourne à la constitution de groupuscules chrétiens, de groupes 
d’amis n’étant pas tous intéressés à se faire « renouveler » ?  

C’est le Concile de Trente, encore, qui a hâté le moment du baptême des enfants en 
exigeant le quam primum (aussitôt que possible) indépendamment de la foi des parents. 
L’Église était alors plus soucieuse d’expulser le péché originel (ce mythe devenu dogme) que 
de susciter un engagement conscient : l’enfant peut être ‘purifié sans son avis, il ne peut guère 
s’engager. Voici donc qu’on accorde à un humain une valeur (mieux : qu’on lui imprime 
indissolublement un « caractère ») à laquelle il ne peut donner sens. La catéchèse qu’il 
recevra plus tard s’est-elle assez préoccupée d’un enseignement progressif de cette révélation 
de valeurs à vivre et à transmettre pour une vie de réelle plénitude possible ; se bornant trop 
longtemps à énumérer dans leur aride fixité les dogmes à assimiler et les vertus générales à 
pratiquer, ce donné indiscutable et vérités intouchables, dans la ligne de ce qu’était le 
« caractère » imprimé dès la naissance.  

Souvenons-nous que plusieurs Églises réformées ont supprimé le baptême des enfants. La 
Contre-Réforme, au contraire, n’a tenu aucun compte de l’opus operantis, se contentant de la 
verticalité de l’action divine : c’est le Dieu tout puissant qui agit. Et Vatican II, tout en 
intégrant la pastorale catéchuménale, n’a pourtant guère remis en question les aspects 
doctrinaux qui sous-tendaient l’ancienne pratique. Ainsi en est-il, tout particulièrement, de la 
doctrine du péché originel étalant sur toute la communauté humaine une culpabilité sans 
commune origine. Sans doute fallait-il pareille doctrine pour assurer le pouvoir d’un Dieu 
capable de donner, par-dessus cette faute, le don de sa grâce répandue précisément par toute la 
structure liturgique. Mais pareil don est-il autre qu’une contrainte du pouvoir du donateur sur 
ces bénéficiaires ainsi verrouillés dans l’obligation d’un contre-don d’obédience et de fidélité, 
dans une dette constante culpabilisante. Le donateur, en cette réciprocité, ne perd-il pas, 
détruit en quelque sorte par son propre don non reconnu et devenu sans effet. Cette réflexion 
théologique à une divinité mythique de la dette est-il bien le Dieu de Jésus ; et est-ce-là son 
baptême ?  
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Le catéchuménat prévu pour le baptême des enfants a-t-il réussi ? Y a-t-il eu assez de 
parents croyants pour rencontrer les non-pratiquants ?  

 
En tant qu’institution, le catéchuménat ne fonctionne pas bien : pas seulement parce qu’on 

ne trouve pas assez de pratiquants pour épauler et initier les non-pratiquants, mais ces 
derniers, en particulier lors du baptême de leurs enfants, ne tiennent pas à rencontrer d’autres 
parents et à leur exposer leurs réticences. Peut-être faudrait-il un catéchuménat à destination 
même de l’Église dont on doute de la validité autant de ce qu’elle « révèle » quant à la 
modernité que de savoir si elle y « fonctionne » réellement. Reconnaissons au moins que le 
retour du catéchuménat a mis en relief une exigence oubliée depuis des siècles : celle du délai 
nécessaire à toute démarche de foi, a fortiori là où la communauté chrétienne ne coïncide pas 
avec le milieu de vie.  

Si la relation à Dieu réalisée dans le rite ne peut qu’accroître l’autonomie du fidèle, encore 
faut-il que la personnalisation de cette horizontalité (opus operantis) s’effectue, chacun 
disposant du temps qui le renvoie à lui-même. C’est là une donnée qui était absente de la 
liturgie tridentine. Quand, après le chant d’entrée à la messe, le célébrant invitait chacun à la 
prière (« Oremus ») et était censé recueillir ces prières dans l’oraison dite précisément « 
collecte », il bloquait en fait cette prière intérieure de chacun en monopolisant l’oraison. De 
même, comme je l’ai déjà mentionné, quand le diacre invitait à la prière silencieuse 
(« Flectamus genua» ), le célébrant ne laissait pas une seconde de recueillement sans 
ordonner aussitôt « Levate! ». Au moins, dans ce cas, les règlements de Vatican II ont-ils 
prévu de respecter ce délai d’un temps de silence au cours duquel le fidèle se recueille et 
donne sens à son engagement. Il y avait, en l’occurrence, un sens du délai que la pratique 
avait étouffé. Or, il en va de même dans la célébration des sacrements. En imposant le quam 
primum pour la célébration du baptême, le Concile de Trente favorisait l’exclusivité de 
l’action divine sans concéder le moindre délai qui aurait permis aux parents de l’assimiler 
dans leur propre action. Mais depuis le Concile, le curé de paroisse établit un rite d’accueil 
des parents à la messe dominicale précédant le baptême, voire invite les parents à des 
réunions préalables au terme desquelles ils s’engageront effectivement à donner sens à 
l’éducation de leurs enfants et à choisir des parrains capables de les soutenir dans cette option. 
Une mesure que Paroisse et Liturgie a rapidement mise en forme en proposant des schémas 
de réunions (1966, n3 et 4). La Revue ne faisait de la sorte que prolonger une position déjà 
adoptée en 1960, où nous insistions sur la nécessité de prolonger l’action divine dans le 
sacrement par une décision pastorale à prendre à partir de la volonté des parents, consciente, 
active et fructueuse, le prêtre n’étant à aucun titre distributeur automatique des sacrements.  

S’il y a rite, il importe à la mission de l’Église qu’il soit doublé d’instances 
d’acheminement, de délai et de présence dans la vie concrète des parents concernés, fût-ce par 
l’intermédiaire de communautés-relais. Des réflexions de ce genre ont été faites dans la 
plupart des commissions concernées ; elles le furent tout autant dans les réunions de 
presbyteria locaux ; elles débordèrent rapidement le problème du baptême pour se porter 
spécialement sur celui de la Communion solennelle, trop souvent réduite à un rite de passage 
sans conséquences. Pareille question a été débattue dans la revue, de 1958 à 1964, avant 
même toute décision conciliaire.  

Cette ouverture catéchuménale de l’Église aux parents et autres participants aux 
sacrements pouvait-elle aboutir ? La caractéristique de vœu, ou de serment, engagé dans 
maints sacrements, comme le baptême, la Communion solennelle, l’entrée en religion ou le 
sacerdoce est constitutive d’une utopie en ce qu’elle prétend encadrer l’existence devant elle, 
alors que la foi comme la vie est sujette au doute, à la défiance, aux tâtonnements. La 
temporalité et ses aléas sont mal venus, aujourd’hui, de prétendre jouer l’éternité.  
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Le pouvoir restitué aux épiscopats locaux d’une part, et d’autre part la mise en route 
d’une consensualité entre l’évêque et son presbyterium Signifie bien que la dimension 
pastorale entrait de plain-pied dans la réforme liturgique aux côtés de l’histoire et de la 
théologie. N’avez-vous pas, en ce domaine, gagné une bataille ?  

 
Nous n’étions pas les seuls, bien entendu ; mais il est évident que le Concile a libéré la 

pastorale de la seule tâche d’appliquer les données historiques et les règles doctrinales. Elle a 
dorénavant son mot à dire dans la mesure où elle ne consiste pas seulement à représenter 
l’Église et la foi face au monde actuel mais encore ce dernier confronté aux croyances 
traditionnelles dont le cadre conceptuel même ne sera assuré que dans une « révélation » 
relative et multiforme, explicitant dans ses vérités, ses significations, ce qui peut originer 
encore vie spirituelle et action chrétienne. On pourrait multiplier les exemples de 
diversification du rite en fonction de la diversité des épiscopats et de leur sensibilité pastorale. 
Je reprends un exemple cité plus haut : quand il s’est agi de déterminer la profession de foi 
qui suit l’homélie dans l’eucharistie, les évêques se sont divisés sur le choix entre le Credo 
des apôtres et celui de Nicée, pour admettre finalement que la préférence pouvait être 
accordée non à une formulation dogmatique mais à l’ « adhésion personnelle et vivifiante du 
fidèle lui-même » amené par exemple à donner son adhésion à l’une ou l’autre question issue 
de l’exposé homilétique préalable (octobre 1967).  

 
Ne pourrait-on pas dire que le Concile a esquissé une démarche vers ce que vous nommez 

fraternance dans la mesure où il a tenté par exemple de rendre plus communautaires des 
démarches sacramentelles jusque-là plutôt individualistes ?  

 
En effet. Un secteur où je trouve que les commissions conciliaires furent particulièrement 

efficaces dans leur souci pastoral fut celui des célébrations communautaires. Du sacrement de 
pénitence par exemple, dont nous avons déjà parlé, qui était et reste le plus abandonné du 
septénaire. Quelle que soit la pléthore des Pénitentiels, des tarifs de pénitence et du pouvoir 
acquis de la sorte par le clergé, intercesseur automatique du salut et du pardon, il faut 
reconnaître que ce sacrement a largement contribué à la formation du « surmoi » dans la 
mentalité individuelle en Occident, assurant de la sorte le passage mouvementé de critères 
dictés du haut de la chaire ou dans le secret du confessionnal à une saine autonomie morale.  

L’humain s’est à présent fondé dans sa responsabilité, se distançant de commandements et 
d’aveu obligatoire et si contraignant, le débarrassant de l’incessante introspection de son 
identité malheureuse la plus enfouie, cette zone d’ombre d’inconnaissance. La confession, 
dans sa « face diurne de la conscience », ne va pas dans ces profondeurs, que la psychanalyse 
révèlera en mettant au jour nos mythes personnels, nos illusions, nos désirs contrariés et leurs 
dérives, nos résistances : peut-être pas plus de bonheur mais plus de vérité.  

 
Ainsi, vous attribuez à la pratique de la confession un progrès dans la conscience 

individuelle ?  
 
Sans aucun doute. Nous en avons déjà parlé à propos de nos initiatives dans Paroisse et 

Liturgie et à La Bouverie. Le Concile a d’ailleurs poursuivi en ce sens dans la réduction du 
nombre d’exorcismes au baptême et à l’extrême onction, mettant ainsi fin au « règne de 
Satan » comme inspirateur personnalisé des fautes de l’humanité. II est remarquable qu’un 
pan dans les mythologisations sophistiquées (ou naïves) de la pédagogie cléricale semble 
s’être aujourd’hui évanoui. Si l’on veut comprendre les Evangiles et Jésus invoquant avant 
son arrestation « l’heure de Satan », on peut suivre René Girard voyant « dans la crucifixion 
un mécanisme victimaire », cette propagation mimétique violente (que Jésus reprend sur lui 
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pour la faire cesser), en ne retenant du diable, tant dramatisé, que ce « rien », cette absence 
d’être, le non-sens ; saisissement de contre-sens par lequel s’engouffre le parasitage au mal et 
à la violence mimétique des créatures, infidèles à leur Dieu, à l’aspiration éclairée et partagée 
la plus élevée.  

  
Mais ce sacrement de la pénitence n’est-il pas le plus individualiste de tous, ce qui le rend 

irréductible aux tendances communautaires du renouveau liturgique ? 
  
Il est vrai que les premiers rites pénitentiaux étaient nécessairement communautaires, 

l’individualité (chrétienne) ne se constituait qu’au sein de la collectivité toujours reprise dans 
le rituel. La contrition, voire l’aveu de chacun, était soutenue par toute l’assemblée : tel était 
bien le sens du Carême et des pèlerinages pénitentiaux du Moyen Age. C’est précisément 
cette dimension que Paroisse et Liturgie a tenté de rétablir bien avant le Concile, comme nous 
le disions précédemment, en proposant des célébrations communautaires de pénitence où au 
sein de l’assemblée et de son cadre spatial, l’église, entrait le monde extérieur, la communauté 
tout entière.  

 
Proposiez-vous des modèles pour ces rituels de pénitence collective ?  
 
Plusieurs formes en étaient décrites dans Paroisse et Liturgie (j’en ai parlé plus haut). Je 

retiens ici en particulier la décision communautaire, en fin de célébration, de prendre en 
charge ou de participer à une prise en charge d’une victime blessée par la vie sociale (enfant 
abandonné, émigrant exclu, etc. ) ; la culpabilité reprise ainsi sous sa forme publique 
réparatrice ; la célébration s’achevant dans une méditation de la part de fidèles devenus plus 
soucieux de leurs responsabilités collectives et de devoir de justice plus que de leur intime 
(voire légère) culpabilité.  

La première célébration de ce genre s’est donc déroulée à La Bouverie, la paroisse 
expérimentale de la Revue, dont j’ai parlé, avec son curé l’abbé Heuschen, dans le courant des 
années 1962-1963. Et l’épiscopat, aussi conciliant que conciliaire, a effectivement promu ces 
célébrations relevant surtout d’une prise de conscience par l’assemblée des errements du 
monde entier. Ce sacrement de pénitence redevenait donc une démarche collective et active ; 
une demande de pardon et l’engagement propre au sacrement de la conversion envers les 
autres et dans la société pour en assumer la responsabilité ; la réconciliation étant le pardon 
accordé par l’autre.  

Nous nous étions approchés d’une fraternance d’exigence où le jugement de Dieu est 
actualisé jusque dans celui des autres : être soi suppose que l’on soit reconnu par l’autre, en 
assumant sa responsabilité devant les autres, si lourde soit elle et toujours inachevée. Tant il 
est vrai que l’offense peut-être infinie et le pardon impossible au point de n’être traduit qu’en 
dette, apurée plus que par des solidarités de charité, par la justice même. La Loi de Dieu ainsi 
mise au niveau de son empirisme, le chrétien en cette ritualité a de la sorte sécularisé, ici 
encore, l’incarnation dans une moderne expérimentation de sa propre vie, d’un discours de 
vérité sur lui-même jusqu’à cette ambitieuse rupture qui n’allait plus s’élever plus haut que 
son avenir individualisé. De quoi expliquer le vide quasi général des confessionnaux mais 
aussi ce que l’on a pu appeler un « vide pénitentiel ». Il faut reconnaître que l’institution de ce 
sacrement, en reposant sur l’aveu du pénitent face à une répressive Loi du Père, a amené le 
sujet à affiner un discours de soi sur soi-même, un apprentissage à l’autonomie et à la 
responsabilisation hors parfois de la solidarité. La fonction de « directeur de conscience » 
n’est-elle pas à son tour laïcisée par exemple dans l’entretien du sujet sur le divan du 
psychanalyste au cœur d’une société plus soucieuse d’expérience que de pénitence. Et en un 
nouveau ressaisissement, après les bouleversements de civilisation du 20e siècle, en 
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fraternance, le Jugement de Dieu – fût-ce celui du Dieu-Père – s’estompe. Les humains en une 
nouvelle conciliation partagée, se réfèrent à une autre tiercéité, élaborée à partir de critères 
communs.  

Rappelons encore ici la tradition du « Grand Pardon » en Israël et les textes de Saint-Jean 
et Paul la relayant, parlant du pardon « qui est plus grand que le péché ». En évoquant ces 
derniers et Israël, je ne puis oublier Jankelevitch stigmatisant les « professeurs de pardon »... 
On ne peut renvoyer la question (insoluble) de la « demande » et de « l’offre de pardon 
collectif ». Au pardon comme refus de vengeance de la part de la victime, quelque chose 
d’infini dans l’homme subsiste de douleur, et de la part de l’autre la même infinie 
responsabilité. Illimitée, toutefois, elle est sans action possible. Il faut chercher d’autres 
notions, d’autres concepts conduisant à des relais, à des actions en conjonction avec nos 
responsabilités individuelles.  

Enfin, si la faute par excès de la culpabilisation connut un rejet si radical, on ne peut faire 
l’économie du sens du péché. Non trace d’une déchéance d’un monde idéal perdu et de faute 
héréditaire (péché originel et tourment de la rétribution) mais la finitude et la faiblesse 
humaine (sans la promotion actuelle d’une innocence infantile ou victimaire). Pour l’Église, le 
sacrement d’aveu, de pardon et de réparation, inséparable de toute la ritualité, est toujours à 
replacer au centre de la vie, de la voie, du sens évangélique de sainteté.  

 
Pourrait-on dire que le mal individuel serait moins « représenté » dans les sociétés 

actuelles ?  
 
Certes pas, mais n’y a-t-il pas renversement de structures ? Il existe un mal « commis » (le 

péché) et un mal « subi » (la maladie, la souffrance, le malheur... ) Une antique conception (la 
seconde conséquence de l’autre) fit toujours débat et n’a pas disparu (mal combattue ? voire 
entretenue ?), jusqu’à envahir la psychologie profonde et la conscience humaine. Jésus (Jn 9), 
à la suite des prophètes (Jérémie, Ezéchiel), de Job, avait affronté les scribes en niant que 
l’aveugle-né paie pour son péché et celui de ses ancêtres. On refit pourtant du second (mal 
« subi ») la rédemption du premier, rétribution allant d’ailleurs jusqu’au feu du purgatoire et 
de l’enfer. Encore, la souffrance terrestre pouvait-elle compenser celle du purgatoire et fournir 
les « indulgences » nécessaires à cet effet. Peu à peu, pareil rapport entre mal commis et mal 
subi fut renversé, l’enseignement absolutisé de l’Église y perdant sa superbe. Et l’humain 
contemporain accorde priorité à la souffrance (guerre et crimes, crises sociale ou politique, 
exclusions, etc. ) et cherche ‘le ou les responsables de ce mal subi et les condamnent Le 
jugement des tribunaux démocratiques métaphorise le jugement de Dieu, dans une recherche 
incessante de fondement « irrécusable » de la dignité de l’Homme ; fruit fragile (relatif aux 
temps et lieu) de la voie délibérative.  

 
Quelle appréciation faites-vous des interventions du Concile en rapport avec les rites 

eucharistiques ?  
 
Ce rituel fut certainement, à travers le temps, le lieu à fort pouvoir de sens, de la tradition 

qui est écho voire reproduction d’un passé, à une question posée dans le présent. Or, c’est 
bien la caractéristique principale de Vatican II de révéler l’incapacité de principes et de 
traditions, surtout par le rituel, à répondre aux nouvelles interrogations sans de sérieux 
retournements.  

Jésus de Nazareth, lors de son dernier repas avec ses disciples, fit du pain sans levain, le 
pain pascal des Juifs, le signe de son propre Exode vers le Père. Les Hébreux pratiquaient 
cette tradition millénaire, revivant l’appel de Yahweh à fuir l’Égypte au plus vite, emmenant 
dès lors leur pain avant d’avoir pu le faire lever avec le levain de la nouvelle récolte 
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printanière. L’Exode d’Égypte et le Passage de la Mer Rouge sont ravivés par le peuple en 
exil à Babylone afin que Yahweh renouvelle leur libération ; un sens nouveau dès lors 
intériorisé est imposé au passé, au rite pascal du pain azyme en fonction des conditions 
nouvelles.  

Notons encore que ce rituel et son impressionnante signification, lourde d’histoire, puisait 
en société paternante, sa forme dans un antique rite maternant, au rythme de la Mère-Nature, 
veillant à ne pas mélanger ancienne et nouvelle récoltes : danger (« impureté ») de redoubler 
la puissance numineuse de la Nature nourricière et toute-puissante.  

Revenons à l’eucharistie, communion en mémorial du message et du témoignage, de 
l’expérience de vie de Jésus, rendu toujours vivant par son appel à le suivre, loin donc de 
toute insistance expiatoire et de bénédiction de la souffrance (annoncée certes lors de la 
Cène), si souvent stigmatisée comme source du dolorisme voire d’une violence chrétienne. 
Elle ne peut être vécue aujourd’hui dans une tradition de Passion-Résurrection que selon une 
dogmatique renouvelée, qui ne peut plus qu’être évolutive. Le pain partagé par le Christ avec 
ses disciples nourrit le corps ; par sa parole « ceci est mon corps » prononcée sur le plan 
matériel celui-ci prend une dimension spirituelle. La mémoire vivante du christianisme, autre 
résurrection, c’est ce corps du Christ, spiritualisé, non une autre substance ; méditation 
mystique, mystérieuse pour d’aucuns ; c’est le corps de l’Église et de tous les chrétiens unis 
en elle par le geste du Christ, l’oblation jusqu’à la mort de sa lutte contre le mal, une action 
d’offrande personnelle, que chaque fidèle remarque intérieurement, à travers toute l’année 
liturgique et en attestation d’actes de charité et de justice avec les autres. S’il y a communion, 
elle repose en ce geste partagé, sur l’interaction de chaque autonomie.  

Le projet réformateur conciliaire tentait de réintroduire notre pain de chaque jour (mais 
que choisir dans d’autres cultures), rompant avec les hosties diaphanes liées, plus qu’au pain 
azyme de Jésus et des Juifs, à l’objet d’élaboration philosophique et des discussions 
incessantes sur la « présence réelle ». Comme si la substance de pain se transformait en 
substance même du Christ : la « transsubstantiation » officialisée au Concile de Trente. D’une 
intériorisation spiritualisée, la croyance tournait sur la substance nouvelle invisible. Dérive 
d’un sacrement de communion et de partage, centre de la foi au geste de Jésus, apparaissaient, 
sans dimension pascale, les cérémonies dévotes, adoratrices de l’hostie-présence réelle, 
jusqu’à inventer ces élévations de monstration où les fidèles viennent pour « voir » l’hostie et 
non pour y communier ensemble. Il faut dire que ces grilles monumentales ou ces jubés 
baroques, séparant le chœur des célébrants de la nef des fidèles accentuaient ce nouveau 
mystère du « corpus Christi ». Ces cérémonies signent, jusque dans nos sociétés fraternantes 
en recherche de sens et de vie, les périls de cette évolution de sophistication abstractisante et 
resacralisante.  

Le rituel n’est donc pas simple transmission d’un fait passé (même si le rite, par lui-même 
est certainement fixateur de ce qu’il évoque) ; il relève de l’interaction créative de la tradition 
et du présent, mémorisation d’un thème, peut-être problématisé, autour duquel les participants 
élaborent leur propre vie.  

 
Le Concile a-t-il légiféré sur le rituel du mariage ?  
 
Je crois que les modifications introduites dans le rituel du mariage sont peut être les plus 

expressives de ce passage dont je parle. Le mariage traditionnel était une affaire de traité entre 
pères de famille, les enfants étant soumis aux accords conclus entre leur parenté. L’Église 
n’avait fait que renforcer ce système en plaçant Dieu derrière les pères et en concrétise 
l’action divine dans le rôle du prêtre, qui imposait en quelque sorte le contrat de mariage aux 
époux : « Ego vos conjugo ». Le nouvel époux était d’ailleurs lui-même investi de paternance 
puisqu’il était le seul des deux époux à remettre à l’autre l’anneau qui la liait à lui, 
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accomplissant ce geste pour représenter le Christ s’attachant l’Église. Cette dernière toutefois, 
dès le haut Moyen Age, avait introduit une exigence de l’assentiment de la femme. La 
formule issue du Concile est dorénavant, avec quelques variantes locales : « Mariez-vous, je 
vous bénis ». Les époux sont redevenus les véritables ministres du sacrement : le rituel s’est 
horizontalisé avec les risques que les nouveaux mariés, signant en effet de la sorte leur 
communauté de vues sur la sexualité et la procréation, ne soient pas toujours en conformité à 
l’encyclique Humanae vitae. De même, le choix des lectures et des chants peut être laissé à 
leur appréciation, ce qui met en relief leur propension à choisir des chants populaires, 
soulignant la pénurie actuelle de chants liturgiques en langue vivante. J’ai d’ailleurs collaboré 
avec Pierre de Locht et Suzanne van der Meersch à leur volume Paroles pour un amour qui 
constitue une première préparation au nouveau rituel de mariage : ce n’est plus l’amour de 
l’enfant pour son Père céleste qui fonde le mariage mais l’amour des futurs époux entre eux 
en bonne horizontalité fraternante. Il s’agissait d’un manuel pratique destiné à aider le pasteur 
dans la préparation des fiancés au mariage, en particulier par des plans de veillées bibliques, 
afin de situer leur démarche au cœur du dessein de Dieu, façon de donner sens à leur vie 
quotidienne partagée.  

Il faut d’ailleurs souligner que la pastorale du mariage chrétien est aujourd’hui fortement 
ébranlée par la crise que connaît la convivialité : union libre, mariage civil, remariage des 
divorcés ; dans cet ensemble, le mariage chrétien ne constitue qu’une faible minorité. Au 
surplus, les fidèles qui « se marient à l’église » ne viennent souvent y chercher, en bons 
bâtards de la foi, qu’une façon de célébration, parfois une simple bénédiction ; ils sont très 
minoritaires ceux qui haussent leur engagement à la perfection de l’amour du Christ pour son 
Église (ce qui assure pourtant la sacramentalité du mariage). La morale conjugale s’est 
profondément modifiée (contraception, IVG, etc. ), tout ce brassage social et des mentalités 
qui ébranlent les valeurs traditionnelles, sujets dans lesquels précisément Pierre de Locht s’est 
impliqué au point d’être condamné par la hiérarchie. Tentant de jeter des ponts entre Evangile 
et temps présents, il anime depuis lors bien des groupes et une « Paroisse libre » réunissant 
des chrétiens hors de l’Église institutionnelle, sorte de force invitant l’autorité à modifier la 
religiosité organisée autour de la Loi divine et d’une grâce sélective. Et je voudrais ici, par le 
titre que j’ai choisi pour le présent ouvrage, rendre hommage à son livre, La foi décantée, qui 
dit bien la dramatique sénescence de la croyance traditionnelle.  

 
Nous pourrions encore voir comment le Concile a abordé le problème de l’office 

monastique et celui du bréviaire ?  
 
En ce qui concerne l’office monastique, la seule réforme engagée a porté sur la récitation 

en langue vivante. Cela ne pose guère de difficultés pour la récitation des psaumes déjà 
diffusés comme tels un peu partout. Mais la question de la traduction des hymnes et des 
antiennes pose un problème qui est loin d’être résolu, la pénurie des vocations n’y contribuant 
guère. Par contre, le bréviaire s’est vu très largement allégé. Il était d’ailleurs inadapté à la 
pastorale des prêtres : héritage de communautés monastiques, il était fait pour alimenter la 
piété des prêtres de paroisse qui le récitaient souvent à la va-vite sans en faire véritablement la 
source de leur méditation. Le Concile a tenu compte de cette lacune. Le psautier est à présent 
réparti sur quatre semaines au lieu d’une seule. Les heures de laudes et de vêpres sont 
particulièrement élaborées, parce que ce sont les deux offices auxquels les fidèles pourraient 
éventuellement participer. Matines est transformé en simple office de lecture, et les « petites 
heures » ne sont plus obligatoires. D’ailleurs le prêtre surchargé de devoirs pastoraux peut 
réduire l’obligation de l’office à ses disponibilités, ramener par exemple l’office des lectures à 
un seul nocturne.  
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C’est donc bien la pastorale qui a dicté cette forme du bréviaire, tenant compte de 
l’emploi du temps exigé du prêtre pour préparer les célébrations, les homélies, les 
commentaires exigés par la réforme. L’idée du bréviaire comme prière officielle de l’Église 
passe au second plan devant les nouvelles exigences du ministère. Et le clergé a largement 
amplifié l’allègement de l’obligation du bréviaire, plus immédiatement soucieux des 
problèmes de ses ouailles sans plus se préoccuper de les insérer parmi les épisodes du dessein 
divin chanté par un lointain psautier conçu pour un temps mort. Au surplus, la répartition du 
bréviaire en « heures » successives fixe un temps strictement répétitif à l’écart de l’histoire.  

 
Cette réforme du bréviaire a dû avoir des incidences sur la célébration de l’office dans les 

monastères.  
 
Incontestablement. On a certes pu traduire les psaumes et assurer leur récitation, voire leur 

chant, dans le rythme de la langue vulgaire. Mais il n’en a pas été de la sorte pour les hymnes 
et les antiennes. La mélodie qui soutenait leur chant en latin ne s’est pas automatiquement 
transposée en langue vivante. Ici ou là, on s’efforce certes de retrouver une mélodie nouvelle 
mais on est encore loin de compte et les moines, en général, se bornent à réciter ces textes. Ce 
problème n’est pas sans soulever la grave question de la créativité musicale dans la liturgie en 
langue vivante. L’Église d’aujourd’hui n’a pu s’appuyer sur des créateurs et des fidèles 
susceptibles de créer un répertoire musical pour la nouvelle liturgie. Curieuse réforme 
liturgique qui, pour rejoindre les fidèles, a perdu son lyrisme! Mais peut-on encore en rêver 
quand le hiatus entre la vie réelle et la nostalgie de l’infini se fait de plus en plus grand dans 
une société dont l’Eglise n’est plus l’inspiratrice ?  

 
Nous avons parlé de la messe, de l’office et de la plupart des sacrements. Qu’en est-il des 

sacramentaux et autres bénédictions rituelles ?  
 
Nous sommes là à la périphérie de la liturgie, mais il n’est peut-être pas inintéressant de 

signaler effectivement la disparition, dans le nouveau rituel, de la plupart des bénédictions. II 
n’est plus question qu’un prêtre aille tous azimuts bénir, ici, les nouvelles installations d’une 
usine, là, des machines agricoles, irruption intempestive dans un univers sécularisé. C’est à 
présent le technicien lui-même qui trouve signification à sa machine, qu’il soit ou non 
chrétien. Quel est le cultivateur qui compte encore sur la profession des Quatre-temps plus 
que sur l’engrais pour assurer la production de ses champs. Il s’agit sans doute là de 
concessions très périphériques à la laïcité, mais le ver n’est-il pas de la sorte introduit dans le 
fruit ?  

 
Il faudrait également parler de l’allègement du calendrier.  
 
Oui, c’est incontestable, mais je n’ai pas particulièrement retenu ces réformes, parce 

qu’elles ne sont pas directement pastorales, constituant seulement un allègement des 
obligations sacerdotales en vue d’un meilleur fonctionnement pastoral. Mais on ne peut 
manquer de souligner surtout la réduction du sanctoral, ce cortège d’ombres à mimer. II fut un 
temps où le prêtre disait trois ou quatre fois par semaine la même messe des « confesseurs 
pontifes » et « non pontifes ». Dorénavant la messe en l’honneur d’un saint ne pourra plus 
primer sur celle du temporal. L’exemple des ancêtres sanctifiés n’est plus décisif pour le 
chrétien d’aujourd’hui. Il faut dire que le procédé de canonisation d’un saint, thésaurisation de 
sa mort par-delà une simple mémoire souvent bien méritée, n’était qu’une façon de se 
procurer des actions, même nominatives, sur le capital de l’au-delà. N’est-il pas 
caractéristique d’un changement de climat à l’égard des intercesseurs auprès du Père que 
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certaines canonisations célébrées par le Pape ont un retentissement plus politique qu’éthico-
théologique.  

Dans le cadre de la réforme du calendrier – ce « temporal » où la vie humaine s’irréalise 
en éternité – on peut souligner également l’élargissement de l’observance du dimanche au 
samedi soir. C’est une mesure qu’en collaboration avec G. Danneels j’avais proposée dans 
Paroisse et Liturgie en 1967, une manière de tenir compte des signes d’un temps sécularisé 
par des options de vie forgées par le travail et les loisirs. Or voici que le Pape conteste à 
présent (juillet 1998) la réduction du dimanche à un simple week-end de loisirs et rappelle 
l’ancien rituel dominical imposé aux chrétiens. Il ne parle toutefois plus de péché mortel pour 
ceux qui s’absentent de la messe ou de péché véniel pour ceux qui sont absents à « l’avant 
messe ». Ce sont des charretées de chrétiens qu’il faudrait alors envoyer en enfer!  

Je voudrais souligner, à propos de la réforme du calendrier, la disparition de la fête de la 
« Circoncision de Jésus » (1er janvier) – supprimée en 1960 – et celle de la « Purification de 
Marie » (2 février), la première remplacée par « Marie, Mère de Dieu » et la seconde par la 
fête de la « Présentation de Jésus au temple ». La suppression de la première de ces deux 
fêtes, au moment où la Shoah et les barbaries de notre histoire nous investissent d’un absolu 
« travail » de mémoire (selon la réflexion de Paul Ricœur), de connaissance et de pédagogie 
renouvelées, pouvait apparaître comme une façon inquiétante d’exclure la judéité de Jésus et 
de raviver – s’il le fallait – les oppositions millénaires entre chrétiens d’origine juive et 
d’origine païenne, tranchées par Paul, dans des textes célèbres sans cesse rappelés comme 
source de la persécution des Juifs. On a parlé, autour de ces réformes, d’un « désaveu de 
filiation », d’un « parricide liturgique ». Le gouvernement de l’Église (qui n’a pas restauré la 
fête de la circoncision de Jésus dans le nouveau calendrier en 1969) a-t-il voulu remarquer 
une rupture théologique ; le baptême de Jésus – et des chrétiens après lui – s’étant substitué, 
par-delà les difficultés d’ordre rituel, à la circoncision, ce rite, signifiant de l’Alliance 
abrahamique avec Dieu, dès lors signe d’appartenance au peuple juif. Certes, ces données 
socio-historiques relèvent d’abord des institutions, de leur visibilité, mais aussi de toute leur 
symbolique, d’un « salut » par-delà la stricte observance de la Loi. Jésus se rendant au 
Jourdain recevoir le baptême de Jean-Baptiste se donne un Dieu-Père dont s’affirmera, dans 
ce contexte hautement patriarcal, la proximité. Ce Baptème de Jésus est célébré d’ailleurs 
quelques jours après l’ancienne date de la circoncision, dès le début de l’année liturgique, et le 
1er janvier est fêtée Marie, Mère de Dieu, ainsi placée (en une audacieuse construction) au 
centre de l’Incarnation.  

 
Cette fête de la circoncision a-t-elle des origines anciennes connues ?  
 
Cette fête de la circoncision a une longue histoire, que j’avais reprise dans mon volume 2 

des Ritologiques : « Le corps sexionné » où je tentais une interprétation de ces rites, la 
circoncision inscrivant sur le sexe de l’enfant mâle les questions du corps social, sculptant en 
quelque sorte le corps-nature individuel selon les limites reconnues par le groupe, à coups de 
mythes et de rites. Née en Espagne, dans la seconde moitié du Ve siècle, dans des milieux plus 
ou moins frottés d’arianisme, était-ce un signe vers les communautés juives, nombreuses ? 
Mais relevons, en relation avec la circoncision, l’autre suppression du calendrier liturgique : 
le 2 février : la «Purification de la Mère de Jésus ». La supprimer – et le rituel qui s’y 
rattachait, maintenu jusque dans le christianisme – sauverait la mère de cet archaïque 
paradigme de la femme impure. Mais ce ne sont pas des rituels et de pareilles réformes qui 
pourront ouvrir à la connaissance et au rapprochement des cultures, réunir les humains en 
quête de sens et d’actions publiques solidaires. A moins d’une réelle et profonde pédagogie.  
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Le calendrier liturgique se présente, au XXe siècle, sensiblement désémantisé. On pense à 
la fête de Pâques, célébration du passage, pour les chrétiens, de la mort à la vie, perçu 
aujourd’hui comme le passage d’un temps de travail à un temps de vacances (il faut retenir à 
cet égard les longues discussions du Concile concernant l’éventuelle fixation de la date de 
Pâques, restée malencontreusement... lunatique). Noël également a perdu ses références 
divines, supplantées par des crèches de plus en plus naïvement théâtralisées ou par des Pères 
Noël marchandisés. On pense encore au Mardi-gras du carnaval, seul retenu de l’antique 
couple qu’il assumait auparavant avec le Mercredi des cendres.  

Ajoutons encore la suppression de l’abstinence du vendredi. Ce sont les épiscopats locaux 
qui ont pris progressivement cette mesure (octobre 1966, en France). Il s’agit sans doute là 
d’une mesure anecdotique, mais qui caricature bien le divorce entre les soucis diététiques 
d’une société sécularisée (favorable au poisson dans l’alimentation courante) et l’Église qui 
l’avait imposé pour des raisons pénitentielles.  

Enfin, concluons ce calendrier sur une histoire ethno-analytique. Où l’on voit la 
folklorisation de la fête de la Nativité par la juxtaposition à l’enfant divin d’un Père Noël 
rejoindre d’archaïques fantasmes où l’enfant qui naît était considéré comme l’ancêtre revenant 
ou à tout le moins comme le fruit rêvé de la copule entre cet ancêtre et la mère ; un fantasme 
que l’Occident avait réduit à la reprise par l’enfant du prénom de l’ancêtre. Le Père Noël fait 
désormais de l’enfant divin un ancêtre. En tout cas aussi ambivalent et décidément bien effacé 
dans la mentalité contemporaine ; la paternance divine ramenée à de la pacotille. Ce Noël, 
universellement fêté, était l’occasion forte, pour une nouvelle liturgie, de rappeler que 
l’achèvement de ce monde auquel l’homme prend part, c’est, par-delà un simple déroulement 
du temps, la venue du Dieu se liant dans une temporalité contingente à la condition humaine. 
L’incarnation, « 1’aujourd’hui de Dieu », ce sont les humains qui rendent vivant le message 
de Jésus de Nazareth. 

.  
Je suppose que la réforme a aussi porté sur l’allègement du sanctoral 
 
Oui, incontestablement. Le calendrier sanctoral était devenu pléthorique. Mais, avant de 

nous réjouir de cet allègement, je voudrais souligner son importance pédagogique dans le 
cheminement de la religion vers la modernité. Si le divin a pris chair dans l’histoire humaine 
par son incarnation, voici en effet que l’humain, canonisé à la suite de Marie, faite première 
complice de cette « Incarnation », révèle l’au- delà divin jusque là invisible et indiscernable.  

Le saint dispose des monopoles réservés à la divinité : il écrit, protège, dénoue l’angoisse, 
médite, et bénit les récoltes, assure son patronage et les succès des regroupements sociaux et 
professionnels, se dévoile même en apparitions ; médiateur, il réhabilite le sensible et l’ici-
bas. Le sanctoral célèbre en quelque sorte le retournement ici de l’incarnation. Il constitue dès 
lors une étape importante de l’ouverture à un monde où l’humain dispose des moyens jusque-
là transférés dans un au-delà différé. Mais le calendrier sanctoral, après ses excès et la 
réaction prévisible de la Réforme, ne constitue plus aujourd’hui qu’un répertoire de prénoms 
aidant davantage les humains à célébrer une tète qu’à se référer encore identitairement à la vie 
exemplaire de leur saint-patron. II ne reste plus qu’une piété très individuelle et une 
folklorisation autour des reliques et autres statues pour encore vivifier les fêtes du sanctoral, 
même si elles furent aux fondements d’une réelle humanisation.  

Ne faut-il pas constater que la concertation entre humains devenus fraternants est en passe 
de se substituer à l’intercession des saints entre le Père et ses enfants en la Communion des 
Saints. Témoin d’un au-delà où la fragilité humaine apaisée trouvait à se débarrasser de désirs 
refoulés, ce saint intercesseur ne perd-t-il pas aujourd’hui sa crédibilité ?  
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Comment voyez-vous alors ces béatifications innombrables dont Jean-Paul II semble 
s’être fait le champion ?  

 
Il est vrai que si au « Dieu trois fois saint » de nos Santus répond l’incarnation vivante des 

saints reconnus ici-bas, leur choix (outre qu’il n’a plus beaucoup de force attractive) semble 
souvent répondre à un véritable lobby droitier d’un pouvoir romain pas mort.  

  
Peut-on dresser un bilan du résultat de la réforme du Concile sur la pratique de la 

liturgie ?  
 
Je suis d’emblée sceptique. Une enquête menée par Paroisse et Liturgie en 1961 sur les 

résultats de la nouvelle Vigile pascale est déjà significative à cet égard. Célébrée pour la 
quatrième année, elle avait déjà perdu trente pour cent de participants par rapport à la 
première année de sa création. Quant à la réforme, proprement dite, opérée par Vatican II, elle 
suscita d’abord des réactions à l’emporte-pièce, tant dans le clergé que chez les fidèles : « On 
nous change la religion. On touche au sacré! » (Comme si la foi, sublimation du désir, était du 
sacré) « On nous ramène au Moyen Age! » Allons donc au fond des choses : la pratique des 
fidèles n’a cessé de baisser, au point de transformer les églises en salles des pas perdus 
réservées à des messes qui ne sont plus que le noyau d’une totalité éclatée. La réforme 
présente n’a pas pressenti les désaffections. Les vocations sacerdotales n’ont cessé de 
diminuer ; il faut convenir d’ailleurs que beaucoup de prêtres, même costumés dorénavant en 
civil, étaient trop robotisés dans leur soumission aux rubriques pour ne pas éprouver beaucoup 
de difficultés à prendre en charge la réflexion et le choix d’une nouvelle célébration. Ils 
devaient réapprendre la célébration face au peuple, la proclamation présidentielle de textes 
que, jusque-là, ils lisaient à voix basse, ils devaient se mettre à la préparation d’un nouveau 
genre de prédication, plus proche de l’homélie que du sermon. Ils devaient procéder au choix 
des chants, à la préparation des commentaires en fonction de la ligne homilétique adoptée, etc. 
On a vu des laïcs largement intégrés à la célébration comme lecteurs, commentateurs, 
chantres, portiers et autres larbins mais peu amenés à visibiliser l’effet de la célébration 
liturgique dans la manière de mener leur existence, comme s’ils n’étaient pas convaincus de 
disposer dorénavant du sens de la vie, en toute horizontalité, sens que leurs ancêtres confiaient 
à leur Dieu. C’est cela la fraternance, bien éloignée de la hiérarchisation paternante. Bien des 
chrétiens qui avaient été éduqués aux vérités infaillibles sont passés à l’agnosticisme, quitte 
pourtant à prendre encore leurs opinions pour une vérité absolue, leur jugement comme 
jugement dernier et leur morale comme commandement. Ils n’en sont encore qu’à une 
fraternance d’entre-deux-eaux, sans l’humble relativisme pourtant bien humain. Il y eût 
incontestablement un acquis dans la réforme du Concile mais il est venu trop tard et beaucoup 
de pratiquants du dimanche, surtout dans les petites paroisses, se sont bornés à changer de 
conformisme.  

 
Diriez-vous que l’effet principal de la réforme liturgique porte pourtant sur la 

participation des fidèles à la liturgie ?  
 
Certes, je suis convaincu que l’un des résultats de la réforme a consisté dans l’éclatement 

du modèle hiérarchique paternant qui structurait l’Église. Remarquez que le Concile a été l’un 
des rares à ne pas promulguer de nouveaux dogmes (signe d’une dogmatique à bout de course 
? Le malaise face à ses formulations, signifiants inadaptés d’une doctrine qui l’est tout autant, 
sont la mesure même du malaise pastoral). Voilà déjà de quoi manifester une importante 
rupture à l’intérieur de l’Église! Au surplus, la plupart des réformes introduites dans le rituel 
sont nettement inspirées d’un accord de fraternance d’expression : rappelons-nous le rituel de 
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mariage, la dissémination du pouvoir, l’usage de la langue courante, etc.. Mais le véritable 
effet du Concile a été moins le renouvellement de la foi de ses fidèles que l’effacement de 
l’Église elle-même. Voici qu’elle ne peut plus prétendre à l’exclusivité de son universalité, 
divisée d’ailleurs à l’intérieur d’elle-même depuis plusieurs siècles. Elle ne sera plus 
dorénavant qu’un des multiples regroupements que se donne l’humanité, une donatrice de 
sens parmi d’autres. II ne s’agit plus de convertir le monde actuel en sa mondialisation à la 
catholicité de l’Église mais de collaborer avec les agnostiques et autres laïcs au mieux-être de 
l’homme, dans les limites de notre humanité. Dans ce cadre, la nuance entre chrétiens et 
agnostiques ne réside plus sans doute que dans le désir des premiers de trouver une inspiration 
renouvelée à l’exemple et à la prédication de Jésus de Nazareth, dans son intransigeante et 
active reconnaissance de l’autre. C’est bien dans cette optique que j’ai consacré tout mon 
temps à partir de 1965, une année où mon agenda a été particulièrement chargé. J’y retrouve, 
outre les cours à l’Année de Pastorale, pour la sixième année consécutive, trois retraites pour 
prêtres à l’abbaye, quatre récollections sacerdotales en France, trois sessions diocésaines de 
quatre. jours, quarante journées décanales en Belgique et une session d’études au Séminaire 
de Malines. Tout cela sans compter la part que je prenais, assez discrètement toutefois, à la 
Commission de pastorale du Concile. Je me souviens en particulier d’une réforme du rituel de 
baptême consistant à supprimer bon nombre d’exorcismes, façon de responsabiliser davantage 
l’humain sans plus devoir écarter le mythique Satan. Il y eut aussi la réduction des rituels 
d’ordination et la question, à peine esquissée voire rejetées du célibat des prêtres – ce 
transfert, où la sublimation du rapport du jeune homme, de sa mère en la Sainte-Mère-
l’Église, déplacement d’une mère à l’Autre par-dessus toute autre féminité, est une opération 
quasi inimaginable dans la société actuelle basée sur la transparence et l’authentification du 
désir et d’une sexualité réhabilitée.  

 
En fait, le Concile, en liant la liturgie aux témoignages et à la mission dans le monde 

actuel, a profondément modifié le sens de cette mission ?  
 
Réfléchissant à la réforme liturgique, je me suis fréquemment posé la question de la 

laïcité. Le Concile ne marquerait-il pas enfin l’entrée plus franche du catholicisme, allégé de 
ses dogmes et sacralisations, dans la modernité aux côtés d’une laïcité peut-être plus dégagée 
de son séculaire positivisme ? N’ayant plus à prétendre convertir le monde, l’Eglise n’est plus 
« la lumière des nations » ; l’univers dispose des moyens de sa propre maturité. Reste donc à 
lutter ensemble, dans la société civile, pour plus de justice et à amplifier l’expérience 
spirituelle, ancrée dans l’évangile en communauté chrétienne. Il faut souligner ici la démarche 
entreprise à l’époque par le cardinal Suenens qui, après la mise en place de la réforme 
liturgique, a demandé que le Concile s’intéresse précisément à ce que devenait en 
l’occurrence la mission de l’Église. II se posait, avec des théologiens de l’Université de 
Louvain et quelques évêques conciliaires la question des rapports entièrement modifiés de 
l’Église et du monde. Sa suggestion aboutit aux directives contenues dans la constitution 
Gaudium et spes, sans doute insuffisante pour répondre véritablement à la question soulevée.  

Au concile de Trente, l’Église s’était repliée sur l’opus operatum et la société s’était 
retrouvée hors de l’Église en son opus operantis. Vatican Il a tenté de réunir Église et société, 
sans doute trop tardivement, sinon à tout le moins dans un respect mutuel. Dispose-t-elle 
encore d’un clergé suffisamment nombreux et solidaire de la société civile autant que de 
l’Église pour inspirer les fidèles au moins dans les petites communautés de base ? Et la foi 
peut-elle aujourd’hui susciter des valeurs qui ne soient déjà définies dans la société 
sécularisée ? Le Concile a établi, au moins en prélude, une harmonie entre chrétiens et 
agnostiques par une référence, fût-elle encore timide, à une même structure fraternante de 
représentation ; non un terme mais une esquisse, ce projet de temps à accomplir. Comment 
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traduire « catholicité » quand se déploie une mondialisation sauvage sans son modèle 
salvateur ? L’intelligibilité de la liturgie n’est pas seulement une question de langue vivante, 
de rites simplifiés ou de participation plus active : il s’agit vraiment de la visibilité d’une 
rencontre de deux mondes distincts, jadis « sacerdotisé », aujourd’hui laïcisé, disponibles 
cependant l’un et l’autre pour parfaire la donation de sens exigée par l’actualité, dans cette 
fantastique accélération des avancées scientifiques et techniques. La science, comme on a pu 
dire, a pour but d’identifier le Vrai ; l’éthique, d’identifier le Bien ; la religion, là, d’en 
réaliser l’expérience spirituelle.  

Dès lors que tout effort pour réformer une liturgie qui avait surenchanté le monde ne 
concerne plus qu’une petite élite de pratiquants, elle ne va plus changer le monde émancipé de 
la houlette d’une autorité spirituelle indiscutable. Jean XXIII a cru mettre en place une 
procédure de réforme ; se doutait-il que son initiative mettrait en place un engrenage 
dévorateur au sein d’une Église aux structures devenues aléatoires et en pleine désintégration 
culturelle ? Voici que « grand-messe » passe dans le langage populaire pour désigner un 
rassemblement spectaculaire. Que « bréviaire » ne désigne plus le livre de l’office des prêtres 
mais tout ouvrage regroupant les clés et les principes de toute démarche scientifique ou 
littéraire.  

Décidément, le Concile a chaviré de son rêve de pouvoir gérer encore l’altérité à partir de 
la religion du grand Autre. En ce siècle de déstructuration du religieux, une spiritualité non 
dogmatique prétend se vivre de l’intérieur de soi, au prix de cette illusion d’une infinie 
plasticité de l’humain face à un véritable supermarché du religieux. Le Concile n’en a pas 
assez mesuré l’amplitude.  

Les ouailles de l’Église ont décidément perdu leur ouïe et les rites sacramentels ne 
confèrent plus l’énergétique nécessaire à la donation de sens qui n’équivaut plus à donation de 
vérité. La foi s’est désintégrée en même temps que les rituels qui la supportaient. L’humain ne 
se définit plus à partir de cette appartenance religieuse, même s’il reste soucieux d’une 
sociabilité choisie. II dispose à présent d’autres canaux de sublimation, en politique, dans les 
sciences voire en sport! Et la foi n’a plus le monopole du surinvestissement du symbolique, 
essentiel au dépassement des pulsions et des angoisses, dans le sens de la vérité et du juste en 
ce monde chaotique, de mystère, d’inconnu, d’emballement permissif.  

 
À vos yeux, le Concile aurait ainsi signé le déclin de l’Église ?  
 
Je ne dispose pas du charisme de prophète ! Peut-être la partie n’est-elle pas jouée mais 

nul ne sait ce qu’il adviendra de l’Église. Au moins ai-je, pour ma part, tenté de répondre aux 
problèmes d’une société où se disloquent les rapports de maîtrise et où le droit à la différence 
prend suprême valeur éthique à l’encontre d’un universel englobant.  

Pour faire bref, je dirais que le Concile n’a été que l’écho aléatoire de la mutation 
considérable qui se produit depuis un siècle de l’ancienne paternance à la fraternance. Le 
Concile a fait éclater au grand jour ce qu’il désirait masquer : le malaise pastoral n’étant que 
la face visible du malaise doctrinal – le rapport (la pensée, le langage) de l’Eglise à la 
modernité. Il a soulagé quelque peu la rigueur du formalisme liturgique en entrouvrant (à 
peine) la porte à une expression plus personnalisée. Le Souverain pontife reste le leader 
idéalisé à représenter le Père céleste, et il s’isole dans cette prétendue singularité. Or l’Église 
ne peut plus paraître dans cette structure sans risquer de perdre le sens de sa mission, dans 
l’univers moderne affranchi de ces anciens servages, fait de pragmatismes autour de 
mégapoles ou de technopoles et non plus de Ville sainte. Nombre de fidèles n’étaient plus 
animés que d’une foi réduite à une religiosité diffuse ou de soumission à des vérités figées, 
partagés entre ceux qui ne peuvent plus croire et ceux qui voudraient pouvoir espérer. Encore 
faut-il qu’ayant dépassé la paternance, ils accèdent à leur propre finalité dans une nécessaire 
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maturité consensuelle. Ce n’est pas en défendant le reliquat du faux sacré qui l’habite encore 
que l’Église accomplira sa mission en pareille évolution mais, au contraire, en collaboration et 
en se libérant d’archaïques illusions. Il faut reconnaître que les décisions conciliaires et ses 
suites ne constituent qu’à peine une esquisse de pareil programme. Sans doute, dans les 
régions émancipées depuis peu de ce que j’ai appelé leur maternance pour être aussitôt 
acculées à des régimes nommés un peu hâtivement « démocraties »,l’Eglise pourrait assumer 
un rôle de transition, progressivement moins présente pour diriger et sonder des « surmoi » 
que pour soutenir des sujets et consolider leur auto-commencement et leur véritable libération 
à l’égard tout autant de leurs pulsions que des idéologies et autres utopies.  

Je conclurai : pour une Église que la dogmatique, cette extase du vrai, a maintenue en 
surenchérissant son essence, le Concile n’a été, en son défi, qu’une stratégie fatale qui a, 
malgré elle, substitué à l’ex cathedra une consensualité multilatérale. Le Concile a tout juste 
accordé quelques sursis au rituel chrétien traditionnel.  

 
Mais votre position ne dépasse-t-elle pas le programme du Concile lui même, 

spécialement orienté dans le domaine liturgique ? Ne lui demandez-vous pas une position 
doctrinale qui excédait son programme ?  

 
II est vrai que le Concile n’a pris que sur le tard une position doctrinale, et encore s’est-il 

contenté de déclarations très limitées ; mais c’est dans la réforme liturgique elle-même qu’il 
aurait pu affirmer exemplairement sa collaboration avec un monde libéré du sacré et de sa 
dépendance envers un Dieu bardé de dogmes. Vatican II a-t-il donné à une Église immuable 
une voie de transgression vis-à-vis d’elle-même pour accéder à la fraternance ? Son empire 
symbolique et son idéologie sont restés globalisants et univoques en leurs directives 
préétablies pour ne pas mourir dans la parcellisation actuelle du réel et de sa diversification. 
Les églises, lieux de prières, de méditation communautaire n’ont cessé de se vider, revisitées 
par les foules dans leur... tourismification.  

 
Précisément, comment expliquez-vous que ces églises, bien remplies encore avant la 

dernière guerre, se soient ainsi vidées malgré la réforme du Concile ?  
 
Le ver était dans le fruit. Les fidèles se rassemblaient sous l’impulsion du principe de 

répétition (incitation à la communion fréquente, prières du matin et du soir, abstinence du 
vendredi, confession du samedi, messe du dimanche, etc. ) ; on assurait de la sorte l’ordre 
éternel dans un regroupement voilant la force d’inertie de l’institution, appuyée plus ou moins 
consciemment sur cette part d’ombre au cœur de l’humain que constitue la répétition plus 
mortifère que porteuse de vie et de créativité.  

 
Merci en tout cas, d’avoir pu à ce point réveiller votre mémoire.  
 
Je peux avoir oublié l’un ou l’autre fait, mais je n’en ai guère passé volontairement sous 

silence. Reste qu’à les reconstruire, j’ai pu durcir un certain arbitraire lié à ma propre 
implication dans l’élaboration de l’idée centrale et conductrice qui leur confère sens. À 
l’avenir de me démentir. Je ne veux d’ailleurs souligner que mon témoignage de sujet fatigué 
de l’ecclésiale paternante où le « Verbe » s’était fait verbiage. Je ne suis sans doute pas le 
seul, à en juger par la pénurie actuelle de théologiens depuis la perte d’un fondement 
métaphysique à leur recherche, doublée du renouveau de l’herméneutique imposé par les 
sciences humaines de la religion et du radicalisme déconstructeur du structuralisme ambiant. 
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Ne voit-on pas une collection typiquement liturgique comme Lex orandi, aux éditions du 
Cerf, se laïciser au point de devenir Rites et symboles8 ?  

 
Une dernière question sur ce chapitre. J’ai l’impression que votre témoignage est un des 

rares à porter un jugement véritablement critique sur le Concile.  
 
Pas vraiment. Il ya eu, il est vrai, la publication de plusieurs « chroniques » exclusivement 

factuelles relatant le déroulement des sessions officielles du Concile : je pense au livre de R. 
Laurentin (1966), de A. Wenger (1966), de G. Martelet (1985) et de J. Thomas (1989) et 
autres. Certains ont publié des « journaux » ou des « souvenirs » plus personnels, comme Y. 
Congar et B. Botte (1973), sans parler d’Annibale Bugnini... La bibliographie du Concile a 
augmenté de jour en jour, et elle n’est pas seulement curialiste. Il est paru en 1996 un ouvrage 
intitulé Vatican II et la Belgique9 qui est effectivement plus qu’une simple chronique : un réel 
commentaire critique. Les auteurs paraissent surtout préoccupés du statut de l’Église tel qu’il 
est issu des décrets conciliaires face au monde contemporain. Et je ne puis m’empêcher de 
repenser à l’image du vin nouveau dans les vieilles outres...  

 
Je suppose qu’on y parle de votre action ?  
 
Très peu. Plus curieusement, l’auteur qui brosse le tableau de la vie chrétienne en 

Belgique francophone avant le Concile explique son silence sur l’activité de l’abbaye de 
Saint-André, par le fait que celle-ci soit maintenant néerlandophone. Or, à l’époque, elle était 
absolument francophone. Façon peut-être d’oublier les moines fugueurs mais j’anticipe ici le 
sujet du prochain chapitre. Je suis d’ailleurs loin d’être le seul à avoir été oublié en 
l’occurrence. Mais passons. Il reste que je partage l’avis des auteurs de cet ouvrage sur 
l’importance que les évêques et les théologiens belges ont eu,tout au long du Concile ; tout 
comme je communie aux réserves importantes qu’ils énoncent sur les résultats de la réforme.  

 
Une dernière question. S’il est vrai que le Concile, quelles que soient ses lacunes a été le 

signe d’une volonté de l’Église de rejoindre la mentalité contemporaine, comment expliquer 
qu’au moment même de la promulgation de ces réformes, la pratique religieuse a baissé si 
brutalement, tout autant que le nombre des vocations sacerdotales ?  

 
L’Église catholique s’est appuyée sur la valeur impeccable du discours hiérarchique et 

bureaucratique auquel fidèles et clergé se soumettaient sicut cadaver. La catéchèse a 
fonctionné en savoir préfabriqué, reproduisant autoritairement un « déjà-dit ». On ne pouvait 
mieux assurer la pensée unique concrétisée simultanément dans l’appareil orthodoxe des 
dogmes et dans l’observance scrupuleuse des règles canoniques et, en particulier, des 
rubriques liturgiques. Dans cette sorte de « clonage culturel », pour parler métaphoriquement, 
les génomes étaient donc constitués de dogmes et de rubriques. En libéralisant quelque peu 
ces dernières, le Concile a ébranlé l’équilibre nécessaire entre ces facteurs de pensée unique et 
s’est aussitôt manifestée chez les fidèles une profonde baisse de la référence aux dogmes, déjà 
latente depuis quelque temps. Et ce n’est pas la pauvreté manifeste de la prédication qui 
revivifiera la croyance. Il n’est pas invraisemblable qu’une certaine croyance puisse un jour 
renaître mais on ne peut guère imaginer que ce soit l’institution ecclésiale actuelle qui assure 
cette éventuelle reviviscence à moins qu’elle n’intègre par exemple le principe du « dogme 
évolutif ».  

                                                           
8 La collection s’est intitulée ensuite Liturgie, avant de reprendre en 2013 son nom Lex orandi. 
9 Claude SOETENS (éd.), Vatican II et la Belgique (Sillages, 2), Ottignies, Quorum, 1996. 
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Chapitre III. L’après-Concile 
 

Comment avez-vous vécu les dernières phases de la réforme de la liturgie ? 
   
Les événements qui vont suivre expliquent pourquoi je n’ai plus été mêlé personnellement 

aux derniers soubresauts du Concile. Mais je voudrais au préalable dire le désarroi dans lequel 
je me trouvais, divisé entre la réforme de la liturgie de l’Église et l’approche du monde 
contemporain. J’étais réellement partagé et divisé entre deux enthousiasmes, pour l’Église 
d’une part et pour la société laïque de l’autre, sans posséder les concepts qui m’eussent permis 
de faire le pont entre les deux ou d’expliquer leur séparation. Ce n’est que plusieurs années 
plus tard que je pus aborder les méthodes des sciences humaines et élaborer moi-même une 
nouvelle réflexion (que nous avons exploitée dès le début de nos conversations). J’avais cru 
un moment trouver la clé de mon dilemme dans la théologie missionnaire telle que, d’une 
part, la pratiquait l’abbaye dont j’étais membre et telle que les directives de Lumen gentium et 
Gaudium et spes prétendaient la renouveler. Mais je restais insatisfait, réellement ébranlé, 
même si j’étais convaincu que les experts des commissions avaient relativisé les consignes 
des ex-Pères conciliaires. Le Concile n’a-t-il pas été davantage héritier que précurseur ? 

 
C’est alors qu’est intervenu le « coup de crosse » ?  
 
Oui, qui deviendra d’ailleurs coup de grâce. C’est en mars 1967 que le Père Bugnini est 

venu de Rome rencontrer le Père Abbé de Saint-André pour exiger ma démission comme 
directeur de Paroisse et Liturgie. Il était à l’époque secrétaire du Conseil (le Consilium) fondé 
en 1964 pour veiller à l’application des décrets du Concile. Il avait été au préalable 
fonctionnaire de la Congrégation des Rites, cette officine chargée de veiller à l’obéissance aux 
rubriques. De quoi surdimentionner son ego. Voici donc que Bugnini entre dans mon bureau 
et ne met pas plus de trois minutes pour me signifier ma démission de la Revue pourtant 
dûment couverte de nihil obstat, imprimi potest et imprimatur, et me laissant toutefois la 
direction de l’Année de Pastorale et d’un comité chargé d’études et de recherches en matière 
liturgique, comité où figuraient Jean Frisque et G. Danneels. Dès le numéro suivant de la 
Revue, la nouvelle direction annonçait simplement une « réorganisation des services 
liturgiques de l’abbaye » (sans faire davantage état de ma « nécrologie »).  

Je n’ai jamais connu les raisons concrètes de cette sanction ; il n’y eut aucun recours 
possible en appel. Peut-être Bugnini a-t-il été au courant, par quelque indiscrétion, d’un 
dossier que je préparais sur la désacralisation. J’interprète ce hennissement de la Curie 
romaine à mon égard (d’ailleurs bientôt répercuté sur d’autres acteurs de la réforme comme P. 
de Locht) comme une revanche expéditive des bureaux du Vatican, aux relents infaillibles, sur 
le Concile qui leur avait arraché moultes prérogatives. Il faut dire effectivement, à voir le 
fonctionnaire responsable de ce qui fut le Saint-Office, sentinelle immobile des principes 
ecclésiaux d’identité, que Rome n’était guère décidée à abandonner son autoritarisme bien 
paternant. C’est ce qui me décida à opter pour un autre point de vue au sein d’une humanité 
autonome ou en passe de l’être, non sans reconnaître la place que l’Église avait tenue dans la 
maturation de cette humanité pendant quelques siècles.  

 
Pouvez-vous au moins pressentir les influences qui ont pu conduire Rome à poser ce 

geste, qui semble à première vue une intrusion dans la vie interne d’un monastère de 
religieux ayant sa propre juridiction ? 
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Toutes les hypothèses restent ouvertes. Il faudrait recourir aux archives pour en savoir 
plus. J’étais certes à un poste d’avant-garde, ce qui, aux yeux des conservateurs, pourrait avoir 
un aspect de profanateur. J’écarterai toutefois l’hypothèse d’une décision du Conseil 
d’application de la réforme, dont Bugnini était secrétaire. En effet, son président, le cardinal 
Giacomo Lercaro, n’a pas tardé à me signifier sa sympathie en m’invitant à faire partie de la 
délégation qu’il conduisait au Congrès eucharistique de Bogota : une façon, à mes yeux, de 
répandre du baume sur mes plaies. Il est vrai que mes rapports avec Bugnini n’avaient jamais 
été chaleureux : je le tenais pour un conservateur, résigné tout au plus à quelques 
accommodements, soucieux de faire de l’obéissance une vertu théologale. De son côté, il 
devait me prendre pour un réformateur radical, héraut qu’il était des certitudes de la langue de 
bois. Lorsque cette réforme a effectivement pris corps, il a dû se sentir ébranlé et, témoin 
d’une structure éclatée, a tenu devant pareil bouleversement à se durcir à mon égard. Ultime 
sursaut d’une paternance en miettes.  

Peut-être d’ailleurs était-il soutenu dans sa démarche par l’un ou l’autre membre de 
l’épiscopat belge ou français indisposé par les réformes en cours et dont le Concile n’aurait 
pas contribué à déboucher les oreilles. Je ne pus qu’émettre des soupçons je n’ai aucune 
preuve de quoi que ce soit. Je n’ai guère envie de fouiller les archives pour en savoir 
davantage d’autant que ce « coup de crosse », d’où qu’il vienne, a constitué tout compte fait 
le point de départ d’une libération personnelle. Il est d’ailleurs curieux que Bugnini m’ait 
autorisé à conserver la direction de l’Année de Pastorale ; ignorait-il que j’y transmettais mes 
idées, chaque année, à des prêtres africains et sud-américains, futurs responsables, en leur 
diocèse, d’une importante application des réformes liturgiques ? 

 
C’est étrange en effet qu’on vous ait laissé continuer à former des prêtres, responsables 

importants de leur diocèse, en même temps qu’on vous enlevait la direction d’une revue de 
pastorale liturgique. On a peine à imaginer qu’une telle décision ait été prise à Rome sans 
que l’épiscopat belge en soit informé. Mais n’est-ce pas une façon détournée de signifier à 
l’abbaye de Saint-André-lez-Bruges qu’elle devait rentrer dans le rang ?  

  
Il est vrai que l’évêque de Bruges, à l’époque, était confronté à un concours de 

circonstances dans l’ensemble du pays qui marquent l’approche d’un changement profond : la 
fondation par le départ des francophones d’un prieuré à Clerlande-Louvain-la-Neuve, 
emportant avec eux la Revue et les publications liturgiques de l’abbaye. Mais je ne vois pas le 
moindre rapport entre cette attitude de l’évêque de Bruges et la sanction qui me frappait.  

 
Ne faut-il pas chercher alors du côté de certains organismes liturgiques nationaux, 

énervés par l’importance de l’influence de Paroisse et Liturgie dans leur domaine ? Je pense 
aux revues concurrentes comme la Maison-Dieu, les Questions liturgiques et paroissiales, 
etc... Après tout il s’agissait de maisons d’édition.  

 
Parmi les grands organismes de l’époque, il y avait sans doute le « Centre de Pastorale 

liturgique de France ». Mais sa revue la Maison-Dieu s’était toujours située à un niveau 
beaucoup plus doctrinal que Paroisse et Liturgie. Ses rédacteurs avaient créé en 1944 un 
supplément intitulé Notes de pastorale liturgique (car en pastorale on n’était autorisé à publier 
que des « Notes »... ) qui rejoignait Paroisse et Liturgie. Je me souviens que, dans le premier 
article, ils s’excusaient de concurrencer Paroisse et Liturgie, dont ils reconnaissaient le travail 
de pastorale liturgique. Mais ils prétextaient certains services locaux à rendre ; leur revue 
serait d’ailleurs une revue de format réduit. De fait ils n’ont jamais dépassé vingt-quatre ou 



74 

trente-deux pages : c’était un petit bulletin10. De mon côté. je me suis toujours fait l’écho des 
pistes lancées par le Centre de pastorale liturgique, participant régulièrement à ses congrès.  

Il y eut sans doute des pressions et des antécédents à la démarche de Bugnini ; je m’en 
serais normalement inquiété si son « coup de crosse » n’avait été suivi aussitôt de quelques 
coups de chance, qui me l’ont fait oublier m’ouvrant un avenir bien plus significatif. 

 
Avant que nous n’abordions cette phase nouvelle de votre action, j’aimerais savoir ce 

qu’est devenue la Revue après votre départ de la direction.  
 
Paroisse et Liturgie changea tout d’abord de titre pour se dénommer dorénavant 

Communautés et liturgie, sans doute afin de rejoindre d’autres milieux que la seule paroisse. 
Mais elle mit un terme à son existence dans les années 1980, le nombre d’abonnés ayant 
diminué d’une année à l’autre, moins du fait des nouveaux responsables que par l’apathie 
généralisée d’une part du clergé et des fidèles à l’égard d’un rituel si souvent obsolète et lié à 
une pratique « sociologique ».  

 
Et quels sont donc ces coups de chance qui ont réorienté votre vie ?  
 
J’ai déjà parlé du premier : mon voyage en Amérique latine sous l’égide du cardinal 

Lercaro. J’ai retrouvé quelques prêtres, anciens de l’Année de Pastorale, qui m’ont initié aux 
problèmes culturels de la rencontre de l’Église avec les communautés indiennes, des Andes en 
particulier. Puis ce fut, au Chiapas, celle d’un ami, ancien membre de la Mission de France, 
travaillant lui aussi dans les milieux indiens, au sein duquel le christianisme ne tenait, si l’on 
peut dire, que grâce à un syncrétisme tenace. Après cinq mois, qui me rappelaient mon séjour 
antérieur en Afrique, j’étais plus que jamais au cœur des problèmes fondamentaux de la 
rencontre entre l’Église romaine et les autres cultures et dès lors préoccupé par une approche 
anthropologique susceptible de mesurer l’enjeu de pareille confrontation. Au terme de ce 
voyage, après un séjour dans une fondation de l’abbaye de Saint-André spécialisée dans 
l’étude de la pensée chinoise, j’arrivai à Québec où, pour la troisième année consécutive, 
j’assurais des cours d’été de liturgie à l’intention des catéchistes préoccupés de le hiatus qui 
se manifestait de plus en plus entre la liturgie et la modernité. À ce moment, le Québec 
commençait à vivre la « révolution » qu’il appelait « tranquille ». J’ai fait part à Jacques 
Laforêt, directeur de l’Institut de catéchèse, de mes déboires romains, et il prit la décision de 
me suivre à mon retour à l’abbaye pour obtenir du Père Abbé que j’enseigne dorénavant à 
plein temps à la Faculté de théologie de l’Université Laval, à la section de catéchèse.  

 
Et votre supérieur a été d’accord ?  
 
Bien sûr. Une bonne occasion pour lui de se libérer d’un problème. Mais c’est avec ce 

départ qu’un troisième coup de chance allait se produire. J’allais retrouver à l’Université de 
Québec, au Département d’Anthropologie, plusieurs amis et une amie belge, avec qui 
j’entreprendrais mes travaux de recherche et donnerais une orientation nouvelle à ma vie. 
Vous comprenez qu’avec cette série de coups de chance, je n’avais plus aucun intérêt à 
fouiller dans les antécédents de ma censure.  

 
Il est vrai qu’à ce moment vos écrits étaient bien connus dans les milieux de pastorale, et 

que le secteur de la catéchèse était en plein essor au Québec, suite à la réforme en 1960 du 
système éducatif.  

                                                           
10 Les Notes de pastorale liturgique sont devenues aujourd’hui la revue Célébrer. 
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Il y avait effectivement un profond renouvellement. Autant la théologie pouvait-elle 

entretenir un conservatisme spéculatif en vase clos, autant était-il vital que la catéchèse, cette 
théologie à la rencontre des pratiques culturelles – ce qui était précisément ma préoccupation 
– puisse articuler une démarche éclairée, une réelle « révélation ». J’avais certes un point de 
vue différent du titulaire officiel de la théologie des sacrements, qui avait tendance à me 
prendre pour son concurrent. Pourtant tout s’est passé sans heurt et j’ai enseigné en toute 
tranquillité pendant six ans, veillant en particulier à prendre le plus de contact possible avec 
les différents départements de sciences humaines en particulier l’anthropologie et son 
programme de psychanalyse. Plusieurs spécialistes en la matière tenaient chez moi leurs 
réunions, pour mon plus grand profit.  

 
Qu’en était-il de votre statut juridique ? Etiez-vous « exclaustré », c’est-à dire autorisé à 

vivre en dehors du cloître ? 
 
Au moment où mon abbaye, devenue orpheline de son rayonnement, s’est scindée entre 

Flamands et francophones, on m’a demandé d’opter pour l’une ou l’autre issue et j’ai préféré 
demeurer indépendant au plan linguistique, mon statut de religieux demeurant officiellement 
inchangé. Reste que je pensais déjà retrouver en défaut le plus fort des serments et les vœux 
les plus fermes, trop nettement symboles d’une paternance éternelle et de sa quête d’une 
immobilité héroïque.  

 
Vous n’étiez pas rattaché à une communauté monastique précise du Québec, comme 

l’abbaye bénédictine de Saint-Benoît-du-Lac ?  
 
En fait, je bénéficiais d’un statut d’exception, dont mon supérieur devait rendre compte 

techniquement à Rome. C’est ainsi qu’il m’a rendu visite en 1975 à Québec et qu’il rencontra 
le doyen de la faculté de théologie. Le rapport que mon supérieur transmit à Rome faisait 
l’éloge de mon enseignement et de mon travail pédagogique ; mais aussitôt qu’il parvint à 
Rome, il était déjà trop tard : les démons qui sommeillent dans les archives de la 
Congrégation des Rites se réveillèrent subitement, il ne fallait pas longtemps avant que ledit 
doyen ne reçoive de Rome l’obligation de me « démissionner ».  

 
Vous voilà donc, une seconde fois, marginalisé.  
 
 Je ne pense pas que l’on puisse parler de marginalisation. En ce régime hiérarchique, sous 

une autorité divinement ointe, maîtresse des normes, étaient marginaux tous ceux qui sortaient 
de ses normes : sorciers, alchimistes, fous, étrangers, hérétiques, voire ermites. Mais en 
société fraternante, la marginalité ne se retourne sur ce type d’autorité que dans la mesure où 
cette dernière n’est pas expression de la société elle-même et de ses choix pluriels. À ce titre, 
je ne suis point devenu marginal mais modestement novateur ; et l’avenir le montrera.  

 
Au nom de quoi pouvait-on décider à Rome que vous n’aviez plus le droit d’enseigner 

dans une institution universitaire ?  
 
Il faut savoir qu’à l’époque, l’Université Laval n’était qu’une extension du Grand 

Séminaire de Québec, fondé par Mgr de Laval au XVIIe siècle. Au cours du temps, cette 
institution avait acquis le statut d’université mais elle demeurait tributaire des normes d’une 
faculté catholique aux termes du droit canonique, qui fait du découpage rationnel de l’au-delà 
la preuve de la vérité de l’Église. L’université dépendait donc directement de Rome, à tout le 
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moins sa faculté de théologie. Son recteur était d’office un ecclésiastique, ayant le statut de 
prélat domestique de la Curie romaine. J’ai perçu la nouvelle sanction qui me frappait comme 
l’envoi d’un « bouc émissaire » pour que le Vatican, en son totalitarisme paternant, puisse 
mesurer la distance qu’il établissait encore entre lui et la laïcité. Je me retrouvais renvoyé à 
moi-même au terme d’une longue traversée de l’illusoire.  

 
Voilà donc que le « coup de crosse » réapparaît après quelques coups de chance.  
 
Il est vrai que j’ai éprouvé une grave déception : mes cheveux ont blanchi en une 

quinzaine de jours ! Et puis, de nouveau, – c’est vrai – un fameux coup de chance.Le corps 
professoral de l’université venait de se mettre en grève quelques jours après mon renvoi.Une 
grève très laborieuse et qui s’étendit sur un trimestre entier. Le désaccord portait sur les 
questions de traitements, de conditions de travail et, par-dessus tout, sur la trop forte 
cléricalisation de l’Université Laval. Le Comité des grévistes m’a immédiatement intégré à 
son exécutif, en tant que « victime » privilégiée des statuts canoniques. Il y avait d’ailleurs 
quelques Belges dans ce Comité ; les Québécois avaient spontanément ressenti qu’en matière 
de grèves, les Européens alignaient une grande expérience !  

Pendant qu’on s’occupait à l’Université Laval de réformer les statuts dans le sens de la 
laïcisation, on cherchait aussi à moderniser la structure de l’enseignement et de la recherche. 
C’est ainsi qu’on mit en place un « Institut supérieur des sciences des religions », façon de 
faire pièce à la domination des théologiens, en lui opposant une démarche scientifique d’ordre 
anthropologique et sociologique. Dans ce nouvel organigramme, je trouvais ma place non 
plus comme un prêtre détaché vers l’Université et conservant sa subordination à l’Église 
catholique, mais comme chercheur en sciences des religions. C’était d’ailleurs la définition 
académique qui convenait le mieux à ce que j’avais toujours voulu édifier : les ressorts 
profonds de la liturgie ; traduire encore, si le christianisme, la religion, a un sens, cette 
libération du fond d’humanité en l’homme. La grève terminée, je fus donc intégré à cet 
Institut, et à la reprise des cours, je me remettais au travail, cette fois en tant que chercheur à 
plein temps. J’avais parlé jusque-là de la religion du dedans d’elle-même ; voici qu’il me 
devenait possible de l’étudier du dehors ; de même le religieux qui vivait au dedans de moi se 
trouvait à présent déplacé au dehors. Mais je sortais d’un profond désarroi. Depuis 
l’expérience que j’avais faite de l’éclatement de la liturgie et des structures ecclésiales dans la 
laïcité et des ruptures accomplies à la suite de cet éclatement, voici qu’il m’était enfin donné 
de me consacrer à plein temps et avec enthousiasme à une approche des rituels inspirée par 
l’ethnologie, l’histoire et, pourrait-on dire, par une psychanalyse en liberté. Risques pris de 
chevaucher ainsi le temps et l’espace dans une fresque très osée. J’étais trop âgé et tard-venu 
dans les sciences humaines pour y tenir un rôle influent, mais j’étais assez apte encore pour y 
achever mon cheminement personnel et développer plus rigoureusement mon intuition et ma 
recherche, sans la moindre nostalgie.  

 
C’est alors que vous vous êtes mis aux Ritologiques ? Je me souviens que la publication 

en rafale de cette série d’études a fait choc. Vous aviez beaucoup à dire sur le sujet.  
 
Une première étape aboutit à la publication des cinq volumes en deux ans, de 1978 à 

1980, avec la collaboration de Marguerite DeBilde et préfacés par Ivan Simonis, professeur au 
département d’anthropologie de l’Université Laval. Il s’agissait des rites qui manipulent le 
corps pour y faire advenir une expression de son inquiétant érogène afin de le rendre 
conforme à l’imaginaire collectif et, par une mise en ordre symbolique, assurer l’équilibre 
social, selon des structures propres à l’éventail disparate des sociétés concernées. Ainsi des 
tatouages, scarifications, peintures, stigmates et autres marques sur la peau (Le dessein sur la 
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peau, 1978) ; des mutilations sexuelles (Le corps sexionné, 1978). Ainsi encore des masques 
et des vêtements par lesquels les pulsions se donnent à voir ou se cachent selon les contraintes 
et les règles de la société (Le masque et le miroir, 1979 ; Dans la peau des autres, 1979). Plus 
caractéristiques encore, les rituels autour du cadavre (Le jeu du mort, 1980) destinés à franchir 
l’ultime limite de l’humanité pour un au-delà en projection, chargé par les survivants des sorts 
bénéfiques qu’ils sont capables d’interpréter en fonction de leur imaginaire.  

Le rituel constitue de la sorte une mise au pas du sujet en ses fantasmes, en fonction 
d’enjeux sociaux et de pouvoir. Le rite évoluant d’ailleurs au gré de la diachronie sociale, 
façon en chaque situation de faire advenir dans le réel le mythe social par la complicité de 
l’érogène en chacun, quitte à détourner celui-ci sur des objets extérieurs au sujet pour 
atteindre une harmonie sociale de plus en plus accomplie. Les produits des pulsions 
individuelles sont de la sorte traduits en signifiants du discours et a fortiori les pulsions 
supposées des morts qui, passés hors limites, pourraient aussi bien nourrir que faire éclater 
cette signifiance. Et chacun de se soumettre à ces rituels au nom de la logique d’une 
identification émergeant du « moi » en son désir qui ne subsiste que de se rallier aux modèles 
imposés du dehors.  

Au terme de ces cinq volumes, il m’apparaissait déjà clairement que des formes rituelles 
dans le christianisme n’avaient constitué qu’une étape, certes essentielle mais aujourd’hui 
souvent inadaptée sans un sérieux dépoussiérage dans la diachronie ainsi mise en valeur. Une 
seconde étape de ma réflexion allait cependant se préciser assez rapidement, qui devait 
déboucher sur les Ritanalyses (1987). J’avais à Québec, je l’ai dit déjà, noué amitié et 
collaboration avec quelques psychanalystes. Rentré en Belgique, j’y retrouvai une autre 
équipe d’analystes, disciples de Lacan, qui me permit d’affûter ma grille d’analyse et de 
substituer aux catégories par trop évolutionnistes – bien que maniées avec ironie dans la 
terminologie même – de la première édition (« sauvage, barbare, civilisé ») d’autres étapes 
librement inspirées d’un large encadrement psycho-structural, à savoir « maternance, 
paternance et fraternance ».  

 
Ce nouveau point de vue a-t-il bouleversé votre orientation ?  
 
J’ai souvent bouleversé mon orientation. Mais l’humain n’est-il pas plusieurs ? Je suis 

heureux d’avoir pu parcourir ma pluralité parmi tout autant de critiques que de plaisirs, de 
contraintes que de succès. C’est ainsi qu’à la suite d’un colloque tenu à l’Université de 
Grenoble autour de la première édition des cinq Ritologiques ont été publiés les Ritanalyses 
en un volume qui malheureusement n’a pas eu la diffusion souhaitée. Mais c’est dans 
l’écriture de ce livre que j’ai trouvé la réponse aux questions qui me poursuivaient depuis 
vingt ans sur les rapports entre ritualité (chrétienne pour moi, à l’origine) et société, celle-ci 
érigeant précisément le rite pour capter le désir de l’humain, à l’une ou l’autre des phases de 
son évolution, et convertir en signifiance dans le discours social ce désir ainsi fait adhésion ou 
foi.  

 
Depuis le début de nos entretiens, vous avez largement utilisé les trois catégories par 

lesquelles vous éclairez la ritualité. Pourriez-vous les reprendre à présent sous une nouvelle 
interprétation ?  

 
J’y reviens volontiers, mais brièvement ; ce fut pour moi un tournant décisif dans ma 

réflexion et dans l’orientation de mon écriture. L’éclatement de la liturgie chrétienne à la suite 
du concile Vatican II prend réellement toutes ses dimensions à la lumière de ces 
considérations comme un écho et un rebondissement de la mutation contemporaine de 
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sociétés passant du discours de la Loi à une culture diffusant moins les obligations idéales que 
les normes autonomisantes.  

La société maternante et son rituel animiste et magique (toujours nostalgiquement 
surgissant, fût-ce réduit à des survivances voire au folklore dans les sociétés ultérieures) 
captent le désir de l’humain à son stade natif, premières inscriptions, tout imprégné encore de 
la fusion originelle au « corps-Mère » (objet d’origine manquant, à jamais perdu) et de la 
symbiose qu’il entretient pour le conduire par la « force des choses » à la réalité et l’échange. 
Ainsi le discours social est-il lui-même marqué par les rythmes de la Mère-Nature et ces rites 
tournent-ils autour des semailles, des saisons et des récoltes, de la cueillette et de la chasse, 
sur les éléments de l’air, de l’eau, du feu, de la terre. Notons que des fêtes comme celles de 
Pâques ou de Pentecôte se placent dans ce cadre saisonnier et il en reste l’une ou l’autre 
répercussion jusque dans les rituels successifs de ces fêtes, comme la fixation de leur date en 
fonction de l’équinoxe, de la nouvelle lune et comme des coutumes restées longtemps 
populaires, telle la nouvelle eau bénite, pure et vivifiante par le double renouveau pascal et 
printanier.  

Vient le tiers séparateur et signifiant, le Père et ses instances sociales, qui séparent le sujet 
de la symbiose maternelle et angoissante pour la soumettre à sa Loi structurante qui deviendra 
une alliance divine. On doit sans doute au peuple hébreu pareille mutation, esquissée déjà 
dans les sphères suméro-babyloniennes et égyptiennes. Le discours phallocentrique se tourne 
moins vers l’origine (qui en deviendra d’ailleurs péché originel) que vers l’organisation du 
groupe en son devenir, voire son au-delà, concrétisé dans un royaume eschatologique fait de 
justice et de béatitude, sous l’égide d’un Père avec lequel faire alliance. La signifiance 
s’exprime dès lors moins au travers du corps ou à son propos ou par des objets issus de la 
nature ; elle se marque à présent davantage dans des espèces désincarnées : monnaies, 
pouvoirs, écritures (qui en deviennent « inspirées ») qui fixent les conditions d’une 
préparation spirituelle à une fin des temps prometteuse, soutenue par une projection vers un 
au-delà des limites de l’humanité, les valeurs et les sens ainsi fixés en dehors de la prise des 
humains, dans un univers sublimé.  

Alors qu’en maternance, le sujet cherche à maintenir la symbiose à l’origine au point 
même de s’immoler sacrificiellement à cette source ; voici que, passé en paternance, il entend 
subsister et se borne, au niveau sacrificiel, à offrir des victimes animales ou même à se 
satisfaire de sacrifices déplacés dans l’oblation spirituelle de soi et sa culpabilisation dans la 
vie morale.  

L’humain est ainsi passé du sein au saint (avant de se contenter, en fraternance, d’être 
sain de corps et d’esprit). Inscrit en paternance, l’humain est ainsi conduit par un dessein 
divin ou une providence à l’origine de l’ordre social. Il n’y a de pouvoir que là où une onction 
rituelle assure au bénéficiaire que son élection était prise en bonne contre-projection dans la 
raison divine. Dans ce cadre, n’est humain que le sujet qui se plie totalement à la loi divine, 
fût-ce en simple conformisme, quitte à ce que le Père resurgisse, selon que s’y laisse capter la 
pulsion de vie ou de mort, tantôt en guide, tantôt en despote. Il y aura certes des résistances au 
message de la paternance, des révoltes aux révolutions, et, au niveau religieux, de l’approche 
mystique ou de l’opposition prophétique à maints rites réactionnels dans divers domaines 
corporéisés comme le refus de toute nourriture au sein de pratiques de jeûnes collectifs. À 
partir du XVe siècle et de la « pastorale de la peur » (Jean Delumeau), le Paradis fusionnel où 
l’âme se fond dans la communauté des bienheureux s’estompe.  

Dès lors, contre la sécheresse figée des rites, l’intellectualisme et l’érudition resurgissent 
en réaction des transports mystiques qui furent un temps encore le sel de la chrétienté. Les 
récits de vision, les transes, les stigmates, dans des vies de saints, de saintes (Catherine de 
Sienne, Thérèse d’Avila... ), révèlent une forme de connaissance, d’intuition sensible et de 
rapport immédiat avec la totalité trinitaire ; des mimétismes de la fusion absolue de l’amour, 
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identifié au Christ au plus profond de la chair érotisée en passion sublimée. La mystique est, 
dans le même temps, origine d’une étonnante créativité.  

Mais de la culpabilité paternante sous une loi archi-éthique et de l’oblation de soi (plutôt 
que de l’archaïque immolation), l’individu s’aventure dans les figures contemporaines de 
l’échange, de plus en plus autonome dans ses choix partagés. D’autre part, le désir est drainé 
vers d’impérieux objets d’intégration, se détournant de la quête des racines qui ne serait plus 
que l’archéologie de l’inatteignable. Il est dès lors évident que les rites qui ont forgé et 
entretenu la discipline paternante s’essoufflent et deviennent inaptes à entretenir les 
compromis d’une fraternance où le soi s’expérimente non plus dans une signifiance venue 
d’en haut mais dans l’expérience du sens commun, fût-il sans cesse remis en question dans 
une société où toute projection dans l’au-delà se réduit à un simple projet de vie, dût-il nourrir 
quelques rêves. On n’en est plus à l’espérance d’une échéance à la merci d’un Père éternel 
depuis que l’avenir devient sinon prévisible (y compris dans son aspect mortifère), du moins 
planifiable. N’est-ce pas l’Incarnation elle-même qui a préparé la théologie à devenir 
anthropologie et le messianisme à se séculariser dans le progrès!    Remarquons que 
l’économie sacramentelle a contribué, comme par débordement, à l’émancipation à laquelle 
accède l’humanité fraternante : le baptême introduisait en chacun le « caractère sacramentel », 
cette part de Dieu d’avant la chute en chacun, et l’eucharistie, pain divinisé surchargé 
théologiquement de « présence réelle », ce signifiant pris pour le signifié, - toutes ces 
participations, cette consommation sacramentelle sortie du contexte évangélique a induit la 
confusion dès lors de l’humain et du divin, d’une puissance « dopant » tous les fidèles en 
diffusant Dieu en chacun d’eux au point de l’y faire disparaître. Dieu règne-t-il encore ? En 
tout cas il ne gouverne plus, tant l’humain, dans sa labile identité, a pris sur lui la plupart de 
ses prérogatives dans un réalisme reculant les limites parfois terre à terre.  

 
Se peut-il que suivant cette ligne de raisonnement, la culpabilité à l’égard de la Loi de 

Dieu soit elle-même écartée ?  
 
Je le crois vraiment, et un signe de cette atténuation se retrouve dans l’abandon très 

généralisé du sacrement de pénitence et de la plupart des pratiques pénitentielles. La Loi n’est 
plus explicitement une affaire de commandements dans le monde actuel de la communication 
généralisée, telle une convention produite d’une élaboration et d’une délibération entre 
individualités. Nous sommes passés de la transmission au contractuel où toutes les formes de 
relations sont supposées s’instaurer entre égaux. Le donneur et le receveur d’ordres pouvant 
d’ailleurs se substituer l’un à l’autre et n’obtempérant à l’ordre imposé que dans la mesure où 
le second devient virtuellement son propre donneur d’ordres! Le destinateur d’un ordre ne le 
donnerait valablement que dans la mesure où il s’estimerait capable d’être lui-même le 
destinataire. Et s’estompent les mythes rendant peccamineuse la dette symbolique que tout 
humain contracte à sa naissance dans son manque à être, sa castration d’il ne sait quoi, sa 
finitude définie comme une culpabilité, levée par le pardon et le retour par la grâce à la 
complétude offerte par le Père divin dans un cadre sacramentel et une législation pénitentiaire 
extraordinairement développée. Le surmoi en chacun, la responsabilisation, s’est développé 
dans ce cadre moral et hiérarchique avant d’atteindre cette forme détachée du « moral » lié 
aux commandements divins pour se rendre attentif à un « légal » dans lequel chacun est censé 
se reconnaître. Le sujet passe de l’explication des choses au nom d’une Cause à une simple 
interprétation au nom du sens qu’il donne à sa vie.  

 
N’en résulte-t-il pas que le processus de socialisation est ébranlé dans cette carence 

référentielle à l’encontre de la paternance d’antan ou, autre paradoxe d’aujourd’hui, du flou 
généralisé devant une pléthore de modèles ?  
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En effet. Si la fraternance n’avalise plus l’emprise de l’un sur l’autre, les privilèges d’une 

classe sur l’autre, d’une Nation sur l’autre, il est cependant abondamment question de 
compétition, de concurrence voire d’exclusions, de contraintes et de conformisme mais, dans 
le même temps, de conciliation, consensualité, convivialité. Comme nous l’avons vu ci-avant, 
ce sont beaucoup de slogans, contractuels, clôturés trop souvent à l’individuel sous le modèle 
des relations de la finance et du commerce qui n’épuisent pas les relations entre les humains. 
Ce ne sont plus les commandements de la Loi mais les lois « naturelles » (du marché) : une 
démocratie technocratique où l’économie, stratégie essentielle pour la société, fait travailler 
ensemble ; mais une démocratie culturelle, voire spirituelle, c’est une manière de vivre 
ensemble.  

Les gens ont besoin de sens et ne peuvent perpétuer leur vie en l’absence d’ouverture de 
vérité et de ce qui est juste. Or une nouvelle société, infiniment éclatée, contrastée entre 
progrès et barbarie s’est mise en place ; où la communication et ses nouveaux prédicateurs 
d’autres réalités prend tout l’espace en cette société de médias, certes dans la pluralité de 
divers foyers de pouvoir mais où, sous la loi de la compétition et de l’exclusion, s’installe 
dans la sphère symbolique médiatique ce que d’aucuns, un tant soit peu démocrates, 
refuseraient dans la réalité. Les réappropriations fraternantes sont tâtonnantes, certes, faites de 
recommencements constants, à travers ce long processus historique où, d’un système 
symbolique, d’un imaginaire à l’autre, le sujet humain se construit, dominant sa crise 
pulsionnelle, partagé entre sein maternel et loi phallicisante, entre Thanatos et Eros, toute la 
fantasmagorie des mythes et de l’art, dans les sociétés paternantes, ayant nettement consisté à 
mettre en scène ce dynamisme, jusque dans le monde divin, et chacun d’y retrouver le conflit 
de son propre psychisme et de sa résolution, du règne de l’individuel aux règles collectives.  

 
Mais ces révélations sur soi et les sécularisations « matérialistes » de l’humain comme 

bouclé sur lui-même, suffisent-elles aujourd’hui à combler son goût d’infini, à égaler 
l’homme, par-delà même son expérience du mal, à sa grandeur rêvée ?  

 
Finissons-en avec cette démesure humaine, le désir infantile de toute puissance, comme 

d’être épargné par la souffrance et d’être récompensé pour ses vertus. À cet égard, à son 
origine, le christianisme a joué un rôle décisif dans l’articulation de ce qui a été dit son « 
mystère pascal », un message nouveau dans l’Histoire humaine où le Dieu lui-même est lié à 
l’abandon, à la faiblesse d’une inébranlable fidélité à l’autre, livrée à la mort ; et à une 
résurrection, cette présence d’éternité aujourd’hui et de renaissance intérieure. La résurrection 
qui a fait triompher la victime est inséparable de l’ultime aboutissement du message de Jésus, 
dans le déroulement du temps, et dont la communauté revivifiée des croyants est le signe. 
Nous sommes passés de la mort à la vie parce que, à l’exemple de Jésus, nous croyons à 
l’absolu de l’amour, à une vie autre qui ouvre des perspectives autres que notre donné de 
nature. Là est la résurrection et la sortie possible du mal. Cette autre idée de la puissance, a 
formé la mentalité occidentale pendant plusieurs siècles, mais fut trop souvent réduite en 
appuyant Passion, ascétisme et dolorisme, et allégorisation de résurrection. Alors voilà que, 
face aux croyances traditionnelles et aux dérives de la foi qui se désagrège, l’homme prétend 
se fier à la capacité de sa raison (elle-même en crise d’ailleurs) et de ses sens pour 
appréhender plus de vérité. Sciences et laïcité ont contribué à épurer la foi et ses tentatives 
dogmatiques. 

 
Reste que nos sociétés athées sont travaillées par un surgissement d’irrationnel comme 

dans les rituels des sectes, où l’on reste accroché au Père, voire à la Mère, faute d’accès à 
une véritable maturité.  
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Il serait utopique d’imaginer que le renversement de régimes aussi englobants 

s’accomplira sans heurts. Ces mouvements sectaires, sans doute pathologies d’une société 
individualiste qui développe et multiplie comme son envers, la liberté de choix entraînant une 
responsabilité parfois insurmontable et une solitude face aux effets de laminage de la vie 
moderne. Je crois d’ailleurs que des résistances, voire des abandons, naîtront de plus en plus 
dans les pays que les missions chrétiennes ont assimilés à la loi paternante. Le passage que le 
monde occidental leur impose, accéléré, est mal assimilé même dans la sphère religieuse, 
moins visible encore. L’Église « catholique » (à savoir aussi : qui prétend embrasser la totalité 
du phénomène humain) a certes été,selon ses lois, l’éducatrice de l’Occident, mais même les 
enfants de Dieu s’émancipent de plus en plus et significativement depuis les révolutions 
modernes. Le Concile a signé une certaine fin de l’Église ; encore faut-il, en la planétarisation 
actuelle, distinguer l’Occident du reste du monde : le déséquilibre est tel, autant que dans les 
autres secteurs, dans le domaine de l’éducation.  

 
Et en quel sens pourrait s’accomplir cette évolution, en rapport avec le message de Jésus, 

selon vous ? Comment voyez-vous l’engouement dont il jouit, et les Evangiles ?  
 
En cette fraternance en quête de repères en effet, de figures symboliques fortes, le 

message de Jésus de Nazareth (que je distingue de sa métaphore auréolée et re-sacralisée 
qu’en a fait l’onction paternante) semble inspirer un nouveau « vivre ensemble ». De grands 
textes évangéliques (d’ailleurs plus témoignages de vie que simple enseignement) révèlent 
une réflexion critique, un cheminement de plus en plus affirmé vers la conscience, dans un 
respect profond pour chaque humain, jusqu’au plus étranger, au plus exclu, un engagement 
inlassable qui est une véritable restauration du social et reste la grande utopie humaine. Bien 
sûr, ils ont été relayés par d’autres cultures, d’autres traditions, tout le mouvement 
philosophique moderne. Mais les grandes catégories font faillite ; dans l’expérience des 
limites, face aux démissions et à la barbarie totalitaire, une réponse modeste mais lucide, à 
visage humain, tente de recréer des liens. Hors, selon chacun, de la dimension de spiritualité 
religieuse, mystique et chrétienne ; la laïcité ayant réalisé la rupture de l’univers religieux et 
du théologique jusqu’à la séparation de la rationalité instrumentale et de la finalité des 
conduites de valeur. Mais devant les inquiétants contrastes d’aujourd’hui dans ce monde de 
marchandisation triomphant, les événements de progrès contrebalancés par leur contraire, on 
s’arrête, avec vigilance, à ce qui, dans les Ecritures sinon, serait trop abstrait, sans enjeu réel. 
Ainsi, dans leur limpidité, et comme un condensé de tant d’autres récits me reviennent encore 
son « Sermon sur la montagne » et ses « Béatitudes », dans leur formulation optative de 
mouvement et d’espérance, de promesse de ce qui est attendu, plus qu’une proclamation 
achevée et moralisante ; c’est une foi dans l’humain, loin d’une théologie du mérite, une 
attention absolue à l’esprit de détachement et à l’exclusion. Ce peut être, dans un espace 
pluraliste de relais de discussions, une impulsion à la connaissance de l’humain, à une 
recherche de nouvelles formes imaginaires, et une action de progrès, pas que social, aussi de 
droit. Une foi dans la créativité qui est à l’œuvre dans le monde, et des éléments inspirateurs 
de régulation aux emballements de la démocratie et des traductions manichéistes d’un 
politique moral.  

Mais c’est face à la critique de toute notre culture judéo-chrétienne de la limite, du 
manque, au bénéfice d’une libération illimitée, impatiente, de ces trop-pleins du désir qu’est 
confronté le plus radicalement le christianisme et son herméneutique du désir – corps, amour, 
mort, sexe, autorité, ascétisme – en procès (et à retraduire ; le passé est sans cesse reconstruit, 
l’interprétation étant la vitalité même du sens).  
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Les sciences humaines, la psychanalyse, en interprétant la culture, ne la modifient-elles 
pas ?  

 
Certes, et l’individu, le « moi-je » est délogé des illusions de la conscience immédiate. 

Par-là peuvent être levées les résistances à la vérité de nous-mêmes : une exégèse de nos 
rêves, de nos mythes et de nos symboles, des expressions naïves d’un religieux prématuré où 
le rite ne serait que l’itinéraire imposé au refoulé. Mais dès lors, face aux effondrements 
psychologiques et à la démobilisation généralisée ou, autre extrême réactionnel, à 
d’irréductibles idéalismes, on s’arrête là où la psychanalyse d’aller si loin dans l’artifice n’est 
pas, pourtant, pédagogie ni éthique. Et aux questionnements de ce nouveau contexte, des 
épisodes bibliques, repris ici par cette référence où nous nous sommes placés, restent des 
illustrations d’une actualité frappante.  

Je situerais les interventions de Jésus les plus étonnantes dans le grand corpus relatant son 
respect foncier de l’humain, jusqu’aux plus faibles et laissés-pour-compte, fait de sollicitude 
et de confiance, et par ailleurs d’appel à l’autonomie ; tel, dans ce cadre culturel archi-
patriarcal, cet épisode de « la première pierre » (la femme adultère) : non une substitution (au 
nom de la vertu) à la Loi des Docteurs (la justice) mais l’appel à un au-delà de normes dans 
leurs illusoires apparences, leurs oppressions. Mais c’est dans le pardon, qui excède la 
réparation même, où la Passion de Jésus change l’humain au plus profond : la « folie du 
pardon » donnée à ceux qui le mettent à mort.  

Cet épisode du jugement de la femme adultère me paraît signifier exemplairement mes 
réflexions sur les institutions (nécessaires et difficultueuses) : l’appel à en déborder le code, « 
l’arrêt », (ici dans son double sens). Une approche en recherche anthropologique de la 
représentation – entre signe, corps et désir, inspirateur et épreuve de la construction sociale.  

L’idée de séparation du spirituel, de la religion et du temporel, le gouvernement civil, et 
des responsabilités respectives qui s’ensuivent (« Rendez à César... ») ont de même toujours 
le même tranchant : référence urgente pour les intégrismes et leur barbarie ; et les dérobades 
en tous genres. Ses nombreuses paraboles de la réconciliation, réjouissante, sauvent des 
divisions immobilisantes, des morbidités passéistes collées encore à un archaïque dolorisme.  

Toute la prédication évangélique confrontée à la présence étrangère, rompant avec 
l’orthodoxie du temps (et du Temple) ouvrait le « salut » à tous les pêcheurs et bientôt à tous 
les païens : « la vie bonne », pourrait-on dire encore, offerte à tous, sans condition sinon celle 
d’une attitude, partagée, de moralisation, de réflexion et d’action de charité collective. Je 
repense à des textes célèbres de St Paul et leur appel à l’union en Jésus-Christ, dépassement 
des particularismes – relance, aujourd’hui sécularisée, hors des intolérances qui s’ensuivirent 
(unité spirituelle confondue obsessionnellement avec uniformité, intransigeance avec 
intolérance) d’une recherche dans la connaissance du monde, de soi, de l’autre, et l’attention 
(l’accueil) à sa différence.  

 
N’assistons-nous pas aujourd’hui à un mouvement exacerbé d’historicisation d’un 

rapport spirituel ?  
 
Il est vrai que le christianisme a engendré un monde qui le conteste et peut se passer de 

lui ; mais je voudrais toutefois souligner l’importance de la rupture historique qu’il déploya, à 
la source d’une nouvelle individualité, ouvrant à toute l’humanité la révélation de vérité du 
judaïsme, dans la proximité et l’expérience nouvelle d’absolu d’un Dieu incarné. La 
civilisation occidentale modelée par lui à des degrés divers, dans ses aspirations d’autonomie 
et idéal de partage, fut agitée dans de perpétuels soubresauts en son sein jusqu’à la 
modernité ; il ne cessa d’être traversé de tant de vicissitudes et d’abominations, détourné, 
instrumentalisé par les pouvoirs, à commencer par ceux du gouvernement de l’Église, société 
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holiste s’il en est, en sa lourdeur et sa hiérarchie totalitaire, autoritaire, dans la précarité et la 
lente évolution de notre humanité. C’est toujours le moment de penser l’absorption, jamais 
exclue, du fait religieux par les pouvoirs, politiques et cléricalistes, conduisant aux pires 
dérives (des procès truqués aux terreurs et baptêmes forcés). C’est toujours la Toute-
Puissance, unique et uniforme, de domination d’un Dieu qui modèle celle des despotes.  

Il est dès lors évident que des chrétiens, avec ou sans leur étiquette de croyants, élaborent 
dans la diversité un discours et un engagement plus radical, par rapport aux actualités de leur 
milieu, que l’enseignement officiel et sa verticalité idéalisante (dernier bastion visible d’une 
vision absolue totalisante et figée du spirituel). Leur foi est lue séculièrement. Et si je vois du 
sacré, c’est dans le sens d’un inviolable, à respecter absolument, au fondement, garant de 
l’altérité, du lien social entre les humains unis dans leurs disparités mais œuvrant en quête 
inlassable de vérité, de connaissance, rassemblés en leur action collective pour un monde 
meilleur ; cette « horizontalité », vue dans la symbolique chrétienne, sur laquelle j’ai insisté. 
La « catholicité » est aujourd’hui valeur profane, fût-elle encore tâtonnante – que ce soit à 
l’ONU, dans le questionnement autant que l’application à inscrire les Droits de l’Homme – 
principe nouveau de légitimité des collectivités politiques, hors de l’hétéronomie religieuse, 
dans un Droit international, et dans les actions humanitaires et la réflexion sur la solidarité... 
qui n’ est pas encore la fraternité.  

 
Revenons un instant sur certains phénomènes de retour à la paternance, à contre-courant 

de l’évolution fraternante. N’y a-t-il pas là l’effervescence d’une sorte de contre-liturgie ?  
 
Il est bien évident qu’au moment où la laïcité s’est instaurée en Occident, prétendant 

éclairer à son tour l’humain à la réalité de sa condition dans le refus de toute aliénation dans 
un au-delà surnaturel, les soubresauts du merveilleux n’ont pas tardé à se manifester. Les plus 
spectaculaires ont sans doute été les phénomènes d’hallucinations, ces substituts à la 
projection perdue. Ainsi en a-t-il été à Lourdes où le délire visionnaire provoque un retour à la 
Mère-Toute de l’« Immaculée Conception » et à la symbiose des corps malades avec la 
maternelle eau miraculeuse : fantasme abouti vaut guérison. Restauration d’une maternance 
doublée d’ailleurs de la refondation de la paternance, dans la mesure où les apparitions 
confirmaient le dogme récemment promulgué de l’Immaculée Conception11 et simultanément 
l’infaillibilité du Pape qui prétendait fonder lui-même sa propre certitude, au moment même 
où s’effondraient son pouvoir politique et son autorité idéologique. Est dès lors née une 
liturgie des pèlerinages à Lourdes, ces sarabandes du désir, où se partageait l’hallucination de 
Bernadette, entre désarroi et exaltation, en place de la communion à la projection 
sacramentelle proposée par la liturgie. Il y eut aussi, en Belgique, peu avant la Seconde 
Guerre, des apparitions à Beauraing et à Banneux à l’égard desquelles l’Église officielle 
s’était tenue davantage en réserve qu’elle ne l’avait fait à Lourdes. Mais ces crises révèlent 
que l’évolution humaine passe par des conflits internes, des contradictions, des antagonismes 
qui peuvent tourner au paroxysme chez des sujets fragilisés par le monde présent jusqu’à 
inscrire leur identité dans un monde rêvé. Ces apparitions (hallucinantes) affirmant la 
prévalence de l’invisible sur le visible ont tenté d’affirmer l’absolu de l’Autre ; ne s’agissait-il 
pas d’une altérité de soi à soi ? Faut-il voir là, dans le magistère de l’Église, un vieux fond de 
fidéisme (je crois mais je ne sais pas ce que je crois) ; l’Église d’après la Réforme n’avait 
cessé de chercher à émouvoir les foules plutôt qu’à convaincre les élites. Tout un courant 
prétendant se mettre en garde contre la sécheresse intellectuelle, la coïncidence de la 
perfection humaine et de la perfection intellectuelle excluant les masses du « salut ». 
Annoncer Jésus et son message de libération à tous les hommes, à toutes les cultures mais 
                                                           
11 Cette nouvelle Ève, récit d’une autre Création plaçant définitivement la doctrine rédemptrice dans la 
dogmatique de la chute, de l’humain déchu, sauvé du Mal et restauré dans une nature divinisée. 
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rejoindre les gens là où ils sont, exige un autre langage, tel que la culture a évolué. Il faut 
pouvoir nommer de nouvelles découvertes, de nouvelles situations. La manière de penser, de 
représenter le monde change et le langage suit. Les dogmatismes, des révélations de vérité à 
l’antique, arides, elliptiques ou sophistiquées et figées en une pureté idéaliste, en marge du 
langage d’aujourd’hui ne font pas vivre. L’Église en sa haute hiérarchie se voulant proche des 
masses, de leurs questions, de leurs peurs archaïques, joue plutôt l’émotionnel. Et dans une 
traditionnelle dialectique nature/culture, elle maintient le sur- nature(l), un point de vue 
religieux sacralisant par rapport à la nature, ordre éternel de la Création que ces événements 
(merveilleux) révéleraient. Avant que la science, dans sa quête de vérité, ne démont(r)e 
l’extraordinaire complexité de la nature qui, d’étape en étape, toujours nous échappe et que 
nous avons à orienter vers le bien pour chacun. Outre ces apparitions, il faut également 
soulever le problème des mouvements périphériques comme le renouveau charismatique, où 
le charisme (cet au-delà de soi) est substitué au rite sacramentel comme énergétique de la 
donation de sens. Hors des grandes croyances organisées, on voit aussi des demandes 
spirituelles variées, des sectes thérapeutiques qui puisent la guérison dans la communion à 
l’énergie cosmique. Que dire aussi des regroupements apocalyptiques ou scientologiques et 
autres fondamentalismes ? On ne viendra à bout de ces soubresauts qu’en intégrant la 
fraternance dans ses propres limites sans projection dans l’invisible d’un au-delà, tabernacle 
imaginaire d’un sens accompli.  

 
Et à présent, où en sont vos réflexions ?  
 
J’ai toujours sept dossiers sur la ritualité, qui constitueraient le second volume des 

Ritanalyses. J’applique ici encore la triple grille qui m’a guidé dans le dédale des rites et qui a 
articulé notre conversation.  

  
Un premier dossier porte sur les Rites sacrificiels et communiels.  
 
Un second dossier développe les Rites de pouvoir, d’abord dans le transfert de la 

puissance génésique maternelle en pouvoir royal ou impérial ainsi « naturalisé », ensuite dans 
l’onction « sur- naturelle » du Père répandue sur le titulaire, pour se résorber actuellement 
dans l’élection du chef d’Etat par le regroupement consensuel des citoyens. L’individu est au 
centre des « droits de l’Homme » pour instaurer et contrôler le social et le politique. La 
diversité advient en lieu et place de la totalité, les particularités multiculturelles préférées à 
l’universalité unifiante en sa domination. Au règne (maternant) de la nature, à l’espace 
(paternant) du discours succède la voie (fraternante) ouverte au désir.  

Le dossier Ecriture (Ecrit et cri) repose sur une semblable diachronie. Aux origines, 
l’écrit, ce phénomène si étrange pour l’humain jusque-là livré à sa seule parole, répond dans 
le monde suméro-babylonien à des contraintes économiques et administratives ; mais il entre 
dans le rituel mortuaire en Égypte et bientôt, chez les Hébreux, dans l’Histoire, sous 
l’inspiration voire la dictée divine, il fallait bien pareille signature pour que l’écrit en sa 
perdurance se substitue à la parole humaine. Mais aujourd’hui l’écriture n’est plus à la merci 
d’une ritualité, plus de Livre qui soit à tout jamais écrit ; il en reste toujours un à encore écrire 
(et les miens en particulier), malgré Internet.  

Un dossier sur le Mal, moral et physique, le péché et la souffrance (Mots pour maux). 
Dans les sociétés fondées sur la symbiose, les normes collectives sont incorporées au « ça », 
alors qu’avec la Loi et sa transcendance, elles sont intériorisées par le « surmoi » sous peine 
de culpabilité. Avec l’émancipation du « moi », il y a négociation dans l’affirmation d’options 
privées, sous peine de désidentification. C’est bien au terme de cette évolution que 
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s’expliquerait la déperdition presque complète du sacrement de pénitence et même au 
baptême comme rite libérant d’un péché originel.    

Le dossier sur les rites de Funérailles (Le mort fait le jeu), où se vérifie une mentalité 
nouvelle et sa tentative de reculer les limites mais n’entend plus passer outre dans la 
projection d’un improbable au-delà et d’une éternité fantomatique. La foi en un Paradis 
portait le désir hors d’un temps qui le limite, projection dûment catéchisée pour, dès lors, 
ressusciter. Il faut reconnaître que notre imaginaire s’offre en ses fantasmes la compensation 
aux castrations subies par l’humain, a fortiori lors de la coupure suprême que constitue la 
mort. Et les religions d’y donner corps (fût-il ressuscité).  

Reste en fin de vie, à mettre du sens, sans regret, à ce qui s’est passé, dans une profonde 
solidarité et cette ultime survie dans la mémoire de ceux qui se souviendront de nous. Se 
réapproprier certains de ces rites qui aidaient à faire de la mort un événement de la vie.  

 
Serait-on à l’aube d’une fraternance en passe de modernité ?  
 
Il est vrai que la fraternité universelle, une nouvelle humanité sont à venir! L’homme n’est 

réductible ni à l’histoire, la nature ou la science ; sa souveraineté est à conquérir dans de 
nouvelles réponses aux nouvelles questions en quête de vérité, de formulations toujours 
provisoires ; l’anomie actuelle étant effet moins de l’agnosticisme que de l’incompréhension 
des idées et des idéaux. Et si la fraternance légitimant et responsabilisant convulsivement la 
pluralité des modes de vie dispose d’un rituel, il ne peut s’agir que d’un exorcisme qui libère 
les individus d’une tentation totalisante et lui confère simultanément une autonomie (où son 
présent s’enrichit du mieux dont il se privait) et une « humilité » (ce sens de l’humain, 
précisément, qui accepte ses limites dans la conscience de son ultime limite, la mort, depuis 
qu’il n’est plus de Terre promise, là où l’on aurait pu s’offrir une illusoire plénitude). Ainsi 
déchante-t-il sans nécessairement déchoir. Les mutations accomplies aujourd’hui dans 
l’organisation de la vie privée diversifient, avec ses formes, le rôle de la famille, 
désinstitutionnalisée. Des divers délabrements institutionnels, du renvoi perpétuel à 
l’individualisme, la régulation s’effectue plus par la psychologie et par les lois, et d’une 
contrainte à l’autre, d’une forme familialiste à l’autre, « Notre-Mère-la-Ste-Église », notre 
« Saint-Père-le-Pape »., comme la « Mère-Patrie » se sont estompés et tout notre système de 
valeurs s’en est trouvé déséquilibré.  

 
Est-ce le mot de la fin ?  
 
Faut-il entendre fin comme un achèvement ou comme un dessein ? La fraternance n’est 

sans doute pas l’achèvement de l’histoire, tellement sont encore présents tant de drames et en 
suspens tant de problèmes culturels, politiques et sociaux au sein d’un monde toujours à 
inventer dans le kaléidoscope des sociétés, toutes miroirs de l’humanité à prendre en charge 
dans sa complexité même. Sans doute faut-il dire qu’en fraternance l’histoire s’inachève. Pour 
ma part, je n’ai porté sur elle qu’un regard très partiel, limité qu’il est au seul domaine des 
rituels, même si ceux-ci constituent un bon baromètre culturel. Je ne sais trop si c’est bien la 
nature humaine que j’ai rejointe au long de notre dialogue ou seulement moi-même. À chacun 
sans doute sa naïveté. Au moins ai-je tenté de porter sur la fraternance un regard optimiste, ce 
qui n’est guère commun dans le vieillissement de ce siècle et dans l’éreintement millénaire 
vécu par des humains apocalypsisés par un impérieux devoir de mémoire, qui ne peut 
paralyser le travail de l’avenir.  

J’ajouterai ici encore qu’à l’époque de mes premiers engagements – sortie de guerre, 
d’une recherche éperdue d’action dans la cité retrouvée – les débats d’aujourd’hui n’avaient 
pas encore surgi.  
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       * * * 
 
Je me permets de prendre ici à mon compte une réflexion inattendue de Montesquieu se 

trouvant son premier admirateur... « je ne sais si je serai le dernier ! » J’espère, toutefois, que 
le lecteur de nos conversations n’y verra pas tant une autobiographie que, davantage, une 
anamnèse du fil conducteur susceptible de se dérouler d’une structure sociétale à une autre par 
la reprise, même à tâtons, de toute une vie dans le questionnement des idéaux et de leur 
articulation.  

 
Au moins nos entretiens vous ont-ils permis de revitaliser votre présent en réhabilitant un 

passé constitué certes de plusieurs destructions, mais toutes créatrices.  
 
C’est bien en cette fraternance, dont j’ai peut-être surdéterminé la réalité créative, que nos 

rencontres se sont déroulées ; entre la longue durée et l’immédiateté du présent. Merci de 
m’avoir donné l’occasion de faire le ménage au gré des sables mouvants de ma mémoire, à 
remémorer à mes propres risques quelques remue-ménages ecclésiastiques. J’ai pu me 
retrouver au plus près de moi-même et simultanément des événements parcourus quitte à 
utiliser mes fausses clés pour violer les serrures réservées aux clés de saint Pierre. Reste qu’à 
mes yeux, Vatican II a, malgré soi, révélé une « religion de la sortie de la religion » et de la 
splendeur agonisante d’un sacré.  
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